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Harriet spuse:

* Nu, nu te opri.

Voiam să mă întorc, să mă uit încă o dată la casa întunecată, dar  
mă trăgea de braţ fără milă. Merserăm în continuare de-a lungul  
câmpului, ţinându-ne de mână ca nişte şcolari speriaţi.

Nu ştiam cât e ceasul, deşi părea destul de târziu. Ştiam doar că,  
de data asta, nu mai avea nici o importanţă. Harriet se opri înainte să  
ajungem la drum. îi puteam simţi răsuflarea fierbinte, iar dincolo de  
ea zăream căsuţele cu lumini aprinse. Ridică mâna şi, deşi îmi era  
teamă că mă va lovi, se mulţumi să-mi atingă obrazul.

* Nu plânge, spuse ea.
* Nu vreau să plâng.
* Aşteaptă să ajungi acasă.

Cuvântul "acasă" îmi provoca o durere ascuţită în piept. Era de  
mult un loc pierdut pentru mine.

* Tata mi-a cumpărat probabil deja biletul de tren pentru  
  întoarcerea la şcoală. O să fie pe masa din hol.
* Sau în spatele ceasului, presupuse ea.

Râmaserăm o vreme privindu-ne.

Mă întrebam dacă o să mă sărute. Nu o făcuse niciodată, în anii de  
când o iubeam.

* Ai încredere în mine, murmură ea, ştiu ce e mai bine. N-a fost  
  decât vina lui. Noi suntem nevinovate.
* Am încredere în tine.
* Bine. Nu are rost să stăm aici. Când îţi spun să alergi, începi să  
  alergi. Când îţi spun să ţipi, să ţipi. Nu te opreşti, mergi în continuare.
* Da, o să fac aşa cum spui, dacă este cel mai bine.
* Aleargă, spuse ea.

Aşa că alergarăm pe ultima porţiune de câmp. Nu-mi spuse să ţip,  
sau poate că nu o auzisem, pentru că ea ţipa cu adevărat, un ţipăt  
lung, care străbătea întunericul, alergând parcă înaintea noastră. Nu  
aveam suflu să ţip cu ea. Voiam doar să o ajung şi să-i spun să nu mai  
facă atâta zgomot. Cineva ieşi dintr-o casă şi mă strigă, dar nu aveam  
curajul să mă opresc. Dacă nu puteam ţipa pentru ea, măcar puteam  
alerga. Un câine lătra în apropiere. Curând, eram în faţa casei mele,  
iar tata ne ieşi în întâmpinare, prinzând-o şi acoperindu-i gura. Acum,  
puteam să ţip.

Chiar în aceste circumstanţe, nu putui să nu observ cât de ciudat  
se poartă oamenii. De exemplu mama, care ne ţinu pe toţi în  
bucătărie, chiar şi pe părinţii lui Harriet, deşi vizitatorii erau  
întotdeauna primiţi în salon. Apoi, tatăl lui Harriet nu avea cămaşă,  
ceea ce era ciudat pentru el.

Harriet nu putea să vorbească. Mama ei o ţinea în braţe, iar ea  
tremura. A trebuit să le spun eu ce se întâmplase. Apoi Harriet îşi  
regăsi deodată vocea şi strigă:

* Mi-e teamă!

într-adevăr, uitându-mă la faţa ei udă de lacrimi, îmi spuneam în  
gând: "Biata de tine, eşti speriată!". Tata, împreună cu tatăl ei, se  
duseră să dea telefon la poliţie.

Mama continua să mă întrebe dacă eram sigur că fusese domnul  
Biggs.

Eram sigură, fireşte. Doar îl cunoşteam de atâţia ani.

Când venisem acasă în vacanţă, Harriet era plecată împreună cu  
familia în Wales. îmi scrisese să-mi explice despre ce era vorba, că nu  
fusese vina ei şi că ne vom simţi minunat când se va întoarce. îmi  
spusese că domnul Redman murise şi că vorbise cu el cu puţin timp  
înainte.

Domnul Redman era una dintre primele persoane pe care le  
întâlnisem patrulând cărările spre mare. Era însoţit de Ţarul, de  
Canon Dawson, numit "Ghiuleaua" şi de Dodie, din Bumpy.

De fapt, domnul Redman nu se plimba prea des. Iarna rămânea în  
căsuţa lui şi ne făcea semne pe geam, iar vara se ocupa de grădină.  
Vorbeam deseori cu el, aplecaţi peste gard, despre frumuseţea florilor  
sau despre obiceiurile rele ale buruienilor.

Ghiuleaua avea o bicicletă, una mare cu roţi ajutătoare, ceea ce i  
se potrivea de minune, din punctul de vedere al lui Harriet, pentru că  
era foarte copilăros.

Dodie se plimba întotdeauna pe jos, încălţată în ciorapi portocalii  
şi îmbrăcată în negru. Locuia împreună cu soţul ei, căruia îi spunea  
"Papa", într-o căsuţă lângă azilul de bătrâni din Bumpy. De fiecare  
dată când trecea pe lângă gardul nostru, striga:

- Bună, inimioarelor! Ce mai faceţi?

Ţarul se plimba pe plajă în prima seară în care am coborât  
împreună cu Harriet să culegem mormoloci din lacurile de sub pini.

Un pic ameţit, dar întotdeauna elegant, clătinându-se uşor când  
mergea, fusese o prezenţă constantă în preajma noastră, de-a lungul  
copilăriei. Eram conştiente de prezenţa lui, aşa cum eram conştiente  
de prezenţa Ghiulelei, pe care îl detestam, a domnului Redman sau al  
dragei Dodie.

Dar nu ne-a vorbit decât de două ori: o dată, când ne-a admirat  
mormolocii prinşi, spunând că arată ca nişte embrioni istorici, iar a  
doua oară când, privind spre mare, spusese:

* Cu ani în urmă, am vizitat Grecia... E minunat de frumoasă.

Harriet, care îi privise figura cu atenţie şi era sensibilă la starea lui

de spirit, îl întrebase:

* Cum erau statuile? Toate acele frumoase statui.

Ţarul se întorsese spre mine, flxându-mă cu privirea, deşi îi  
răspunsese lui Harriet:

* Frumuseţi rănite, Harriet. Figuri frumoase, cu nasuri nobile şi  
  membre robuste.

După plecarea lui, Harriet începuse să sară într-un picior şi să mă  
arate cu degetul, învârtindu-se în jurul meu:

* Crede că nasul tău e nobil, cânta ea, nobil şi robust, dar frumos,  
  draga mea, foarte frumos.

Răspunsesem că nu-mi face plăcere să fiu comparată cu ruinele  
greceşti, apoi alergasem spre copaci, încântată de mine.

Mai târziu, Harriet îmi spusese că numele lui era Peter Biggs, şi că  
ar trebui să-i spunem Peter cel Mare. Dar mie numele Peter mi se  
păruse plictisitor, aşa că-i spusesem Ţarul.

Fără Harriet, eram nervoasă şi plictisită. Nu aveam alţi prieteni, pe  
de o parte datorită înclinaţiilor, iar pe de alta, pentru că nici una  
dintre familiile pe care le cunoşteam nu-şi trimitea copiii la şcoli cu  
internat. Eram un caz special, după cum observase Harriet. Când  
eram mai mică, fusesem trimisă la o şcoală particulară din zonă, daravusesem necazuri datorită unor povestiri ruşinoase găsite într-unul  
dintre caietele de şcoală. Se hotărâse că am nevoie de mai multă  
supraveghere. Ştiam, fără să-mi spună Harriet, că învăţasem acele  
povestiri ruşinoase la şcoala particulară, că nu aveam nici un fel de  
idee personală legată de acest subiect şi că toată lumea se temea că  
suntem prea legate una de alta. Eram prea dificilă. Aşadar, am fost  
trimisă la o şcoală cu internat, unde am aflat noi povestiri, dar pe care  
n-am mai făcut greşeala să le notez pe caiet, ci le-am învăţat pe  
dinafară. Nu mă deranja să fiu plecată de acasă, dar era o risipă  
îngrozitoare de bani, iar părinţii mei nu erau bogaţi. Oricum, vorbeam  
frumos şi aveam un stil care mă diferenţia de localnicii de aceeaşi  
vârstă.

A treia zi de la sosire, tata se oferi să mă conducă la mormântul  
domnului Redman. Era drăguţ din partea lui să meargă cu maşina,  
chiar dacă Harriet spunea că e o insultă din partea lui să utilizeze  
benzină de pe piaţa neagră, în timp ce alţii sufereau de lipsuri mari.  
Dar, profitând că nu era acasă, acceptai cu recunoştinţă propunerea  
tatei.

Când intrai în cimitir, îl zării pe Ţar, care mă privea cu capul  
înclinat într-o parte. Briza uşoară care bătea dinspre mare îi răvăşea  
părul rar. Tata stătea în maşina parcată pe drum, urmărindu-ne cum  
ne strângem mâinile.

* Ah, dragă copilă. Harriet a spus că urmează să te întorci.
* De ce mormântul domnului Redman nu are o piatră funerară?
* E scumpă, să ştii.
* Mai degrabă, nimeni nu s-a obosit cu asta.
* Cam aşa.

Mai târziu, când ne îndreptam din nou spre casă, tata izbucni,  
mânios:

* Ce i-ai spus? Ce ai avut să-i spui depravatului aceluia?
* Doar că nu l-am mai văzut de mult.
* E un nemernic. Nimic altceva decât un nenorocit de  
  nemernic.

Pentru tata, aproape toţi oamenii erau nemernici, dintr-un motiv  
sau altul. în general, era suficient să fie cunoscuţi de-ai mei.  
Lăsându-mi obrazul pe pielea caldă a scaunului, murmurai pentru  
mine:

* Un ţar nemernic de nenorocit.

Jocurile de cuvinte erau specialitatea mea şi eram încântată de  
sonoritatea lui.

în acea seară, după ceai, ieşii să fac o plimbare prin ploaie. Erau  
două drumuri spre mare: unul care cobora între casa lui Harriet, la  
stânga şi cea a Ţarului, la dreapta, trecând apoi peste calea ferată. Al  
doilea drum era prin parcul înconjurat de gard viu, pe lângă  
terenurile de golf şi de tenis, ducând la gară. Plăcerea noastră, de  
fiecare dată când mergeam pe acest drum, era să luăm un băţ, pe care  
îl târam pe şine. Era un drum mai lung, dar mai plăcut.

Mă căţărai pe zidul de piatră, traversai cimitirul şi ieşii în pădure.  
începusem să cânt: "Toată noaptea, o pasăre mică, cântă pe  
câmpie..." Era singurul cântec pe care-l cunoşteam în întregime şi era  
destul de melancolic pentru o seară de vară. Pământul era acoperit cu  
o pătură de ace de pin, dar, după câţiva paşi, intrai deja în domeniul  
nisipului, adus de vânt din direcţia dunelor, care se contopea cu cel  
de pe plajă. Se zăreau tranşee în pământ, lăsate de soldaţii care se  
antrenaseră aici, în timpul războiului. O dată, din greşeală, nemţii  
trimiseseră o bombă, dar nisipul umpluse repede craterul. De cealaltă  
parte a drumului, pădurile acopereau pământul. Pe partea pe care mă  
aflam, terenul cobora brusc, formând o adâncitură plină cu iarbă.  
Dincolo de ea, se ridica şirul de copaci, profilaţi pe galbenul dunelor.

Mă lăsai la pământ şi mă rostogolii până la fundul adânciturii cuiarbă. Când mă ridicai, aveam respiraţia tăiată. Nu de oboseală, ci  
pentru că Ţarul stătea cu spatele la mine, în faţa iazurilor cu  
mormoloci. Eram timidă.

Iazurile nu erau mai mult decât nişte bălţi cu apă de ploaie, care  
se formau în pământul ierbos. Iarna ploua mereu, iar iazurile de  
măreau şi se forma nămol. Când cădea îngheţul, pământul se întărea,  
iar marginile iazurilor se apropiau şi se acopereau de gheaţă. O dată,  
am văzut împreună cu Harriet în centrul celui mai mare iaz două  
broaşte moarte, umflate de apă, care pluteau cu burta în sus, ca două  
bucăţi de pâine. Acum, vara, apa era caldă la atingere. Mă lăsai pe vine  
în nisip, făcând cercuri cu degetul şi aşteptându-l pe el să vorbească  
primul.

* Ah, oftă el, întinzându-se pe iarbă, cu pălăria pe care n-o purta  
  niciodată lângă el, din borul căreia curgea apă.
* Uite o rândunică, spusei eu, când o pasăre se lăsă spre pălăria  
  lui, apoi se ridică din nou şi zbură spre copaci.

El, întorcând leneş capul spre mine, răspunse:

* Prostii, copilă, e o vrabie.

Rămase din nou nemişcat.

Nu puteam să-l contrazic pentru că, deşi petreceam foarte mult  
timp în pădure şi mă credeam naturalistă, nu eram în stare să  
deosebesc o pasăre de alta. Harriet colecta cu pasiune pene şi frunze,  
construia calendare de migraţie şi vorbea despre flori folosind cuvinte  
latineşti, dar eu nu-mi aduceam aminte.

* Cum e la şcoală? mă întrebă el. Sper că nu e prea rău.
* Nu e. M-am obişnuit.
* Până la urmă, îţi va face bine să fii departe de părinţii tăi. O să-ţi  
  dezvolte sentimentul de identitate.
* E destul de scump.
* într-adevăr.

Mă întrebă cât de mult durează vacanţa, apoi vorbi platitudini  
despre cât de dor trebuie să-mi fie de Harriet a mea şi de câte năzbâtii  
vom face la întoarcerea ei. Răspunsei că într-adevăr îmi era dor de ea  
şi că probabil vom găsi ceva interesant de făcut la întoarcere. Eram  
nemulţumită de ce spuneam- nu de sentimentele mele, ci de faptul  
că mă simţeam nesigură şi mă purtam prea copilăreşte. în timp ce  
vorbeam jenată, urmăream cum capul lui săpa o urmă pe nisip. Poate  
că va veni o vreme când voi avea curajul să întind mâna şi să-i mângâi  
părul. Părul şaten se întindea pe nisip, atât de vulnerabil în fragilitatea  
lui. Mâna mea, care era în continuare în apă, se strânse singură, ca şi  
cum ar fi vrut să ducă la capăt această mişcare.

După o oră, se ridică şi spuse:

* Ar fi mai bine să plec.

Dar nu făcu nici o mişcare, ci rămase privind la cer.

* Cred că o să se întrebe unde sunt. Nu e uşor să păcăleşti pe  
  cineva cu care ai trăit atât de mult. Uneori, îmi e greu să o fac.

Trebuia să-l întreb. Era o ocazie prea bună ca s-o ratez. Cred că  
Harriet va fi încântată când va afla.

* Cum adică s-o păcăliţi?
* Oh, ştii şi tu. Nu mă dezamăgi, copilă. Chiar îţi imaginezi că  
  mă voi duce acasă şi-i voi povesti soţiei mele că am fost în pădure cu  
  tine? O să-i spui tatălui tău că ai vorbit cu mine? Nu, desigur.

Ridicai din umeri.

* Nu are rost să le spui prea multe.
* Exact.

începu să se scuture de nisip şi să agite pălăria în aer, ca să se  
usuce.

* Ştiu întotdeauna că e ceva în neregulă, continuai eu. Simt, mai  
  precis, dar dacă nu le spui nimic, nu pot să fie siguri. Dar ştiu. Ce o  
  să-i spuneţi?
* Oh, nu ştiu. Are o viaţă atât de plictisitoare! Dar nu-i place să vin  
  aici şi mă ceartă mereu. Spune că sunt prea bătrân pentru aşa ceva.  
  De fapt, nu ştie nici ea despre ce vorbeşte. Nici eu nu ştiu. Ştiu doar  
  că nu fac nimic rău. Pur şi simplu mă plimb.
* Exact acelaşi lucru facem şi noi, eu şi Harriet, dădui eu din cap.

Acum îşi aranja părul, trecându-şi degetele prin el.

* O să stea pe întuneric, ascultând radioul. O să mă opresc întâi  
  în hol, doar pentru o clipă, ca să-mi compun expresia potrivită, chiar  
  dacă nu mă va putea vedea în întuneric. în clipa în care o să deschid  
  uşa, o să-mi spună: "Ce invenţie minunată! Uite, stau aici în întuneric  
  şi Max Jaffa cântă doar pentru mine." Iar eu voi vedea cât de goală  
  este camera, în afara ei, care stă pe canapea în halat şi papuci. Dar îşi  
  va da seama că am vorbit cu cineva. N-o să pot ascunde asta. O să  
  simtă.
* Da, răspunsei neatentă, spunându-mi cât de slab e să-şi facă  
  probleme pentru ce va spune sau va crede soţia lui.

Mi se pare firesc să ne punem astfel de probleme eu şi Harriet,  
pentru că trebuie să ne ascultăm părinţii, dar în cazul lui e de-a  
dreptul ridicol. Aş fi vrut să-l conving că este o slăbiciune inutilă, dar  
deja se ridicase, ţinându-şi pălăria în ambele mâini, gata de plecare,  
dacă nu nerăbdător, cel puţin neliniştit la gândul că se va întoarce la  
ea. Ştiam că trebuie să se întoarcă acasă singur. Era inevitabil. Poate că  
tata îmi va ieşi în întâmpinare. Poate că ea va fi la poartă. Dar era  
înjositor pentru el că nu avea curajul s-o provoace.

îi spusei "noapte bună", ne strânserăm mâinile, iar el începu să  
urce panta spre linia copacilor. în timp ce îl priveam, se împiedică şi  
aproape căzu. Mă întrebai dacă e bătrân. Nu arăta diferit nici când  
eram copii. Oare e bătrân? Mă întinsei pe iarbă, cu palmele  
acoperindu-mi faţa, în cazul în care se întorcea să-mi facă semn cu  
mâna. închisei ochii, încercând să-mi aduc în faţa ochilor minţii figuralui. Dar nu-l puteam zări clar. îi vedeam capul şi pălăria, dar figura era  
ştearsă, ca o apă tulbure.

Nu mă mai dusei pe plajă câte zile. în schimb, rămăsei acasă,  
încercând să mă port drăguţ cu sora mea Frances. E mai mică decât  
mine şi e foarte certăreaţă, deoarece îmi reproşează că am trădat-o.  
Am iubit-o foarte mult când era mică, dar când a crescut, iar eu am  
plecat la internat, dragostea pentru ea a început să scadă. încă ţineam  
la ea, dar încântarea dispăruse. E roşcată, cu ochi mari albaştri, iar doi  
dinţi din faţă îi lipsesc. Dacă o tachinez, plânge cu disperare. Dacă  
sunt blândă, se retrage, cu ochii plini de fericire neliniştită. A trebuit  
să o ţin la distanţă pentru binele ei, din cauza a ceea ce eram eu,  
împreună cu Harriet. Nu voiam să devină ca noi. Cu ajutorul lui  
Dumnezeu, va creşte normal şi va ajunge să aibă o viaţă ca a tuturor  
celorlalţi. Dar îi citesc poveşti, îi laud desenele şi o ajut să facă haine  
pentru păpuşi.

în fiecare vineri, tata nu se ducea la serviciu, ca să ajute la  
curăţenie. Purtând vechea lui uniformă militară, împreună cu bereta,  
se lăsa în genunchi, spălând podeaua de la bucătărie. Harriet spunea  
că e maniac şi că arată ca o combinaţie între Mătuşica Railey şi  
Generalul Montgomery. Era foarte dedicat, iar eu şi Frances furăm  
mutate din cameră în cameră până când termină de şters praful, de  
spălat şi de lustruit. Mama se dusese la cumpărături în sat, iar când  
tata termină curăţenia, luă maşina şi se duse s-o aducă acasă. Se  
întoarseră încărcaţi cu varză şi morcovi, mere şi hârtie igienică, ouă  
proaspete de la fermă. Ea arăta palidă şi epuizată, el înjura şi cărabagajele, strigând că nu e corect să facă atâta treabă cât aştepta de la  
el. Ceea ce nu era adevărat, pentru că ea nu aştepta nimic. Mama  
spuse că şi-ar dori să-l vadă plecat odată pentru totdeauna, iar el ţipă  
că trebuie să scape din iadul ăsta.

Dar, după masă, scoase maşina şi ne duse la Southport, pentru  
ceai şi prăjituri.

Pe drumul de întoarcere, închisei ochii şi îmi imaginai că ieşeam  
la plimbare cu Charles Boyer. El îmi vorbea în franceza lui stâlcită şi  
îmi spunea cât sunt de frumoasă.

Mergeam de-a lungul coastei, din Birkdale spre Hillside. Când zării  
fâşia de plajă, îi rugai să oprească şi să mă lase să mă întorc pe jos  
acasă.

* Vă rog, insistai eu. Nu ştiţi cum mă simt la şcoală, atât de departe  
  de mare.

Erau îngrijoraţi pentru mine, dar nu puteau să-mi reziste.

* Să nu întârzii! strigară după mine. Vino direct acasă, nu vorbi cu  
  străinii şi nu te uda.

Coborâi repede, în timp ce Frances plângea să i se dea voie să vină  
cu mine, şi mă îndreptai spre mal.

Trebui să-mi dau jos pantofii, dar rămăsei în şosete. Picioarele  
mele erau mari şi albe. Cel mai mult îmi place când vântul bate cu  
putere. Fluierai şi alergai cu braţele întinse, ca o pasăre. Continuam  
să caut obiecte interesante, aduse de flux. Lucrurile pe care le găsisem  
împreună cu Harriet era nenumărate: lăzi întregi de fructe stricate:  
pepeni, portocale şi grepfrut, umflate şi pline de apă de mare, bucăţi  
de carne învelite în pânză străpunsă de viermi şi, dacă era cald,  
meduze. Harriet obişnuia să le înţepe cu ramuri ascuţite, dar erau  
deja moarte. De câteva ori am găsit lucruri neplăcute: jumătate de cal  
şi doi căţeluşi. Erau umflaţi de apă, înveliţi în iarbă de mare, cu  
boturile pline de sare şi cu dinţii expuşi.

în jurul gâtului, se vedeau legături de sârmă.

* îi cumpără pentru copiii lor, spusese Harriet, apoi, când  
  murdăresc lucrurile din casă şi nu sunt ascultători, îi aduc aici şi-i  
  îneacă.

La Ainsdale plaja se îngusta, aşa că ajunsei pe terenul de golf. Linia  
de copaci era mai deasă, dar îmi făcea plăcere să merg printre ei. în  
apropiere era Colegiul Catolic pentru Preoţi. Speram că, într-o zi, o să  
întâlnesc pe cineva de aici şi o să avem o discuţie despre religie.  
Harriet întâlnise o dată un preot, dar spunea că fusese îngrozitor, cu  
degele pătate de nicotină până aproape de încheieturi şi în mod clar  
nu avea vocaţie pentru această profesie, deoarece corpul este oglinda  
sufletului, iar corpul lui arăta groaznic.

Dar nu întâlnii pe nimeni.

La Freshfield, micul estuar era blocat cu nămol şi resturi. Erau  
cutii, sticle şi borcane, hârtii murdare şi saci de plastic.

* într-o zi, mă avertizase Harriet, o să găsim un copil zăcând mort  
  aici.

Gândul ne înfiorase pe amândouă.

Fără ea, nu privii de aproape; nu eram sigură că presentimentul ei  
nu urma să se îndeplinească tocmai acum.

De la Freshfield, plaja se întindea în linie dreaptă spre Formy.  
Mersei cu pantofii în mână, gândindu-mă la Harriet, la Ţar şi un pic la  
Charles Boyer. Marea era nemişcată, parcă împietrită în aşteptarea  
refluxului.

Când pornii la stânga de pe plajă spre dune, mă rugam. Trecui pe  
sub gardul de sârmă ghimpată al terenului de golf, apoi pornii spre  
drum. Nu sunt credincioasă, dar am un crucifix în cameră şi vorbesc  
deseori cu Dumnezeu, mai ales când sunt departe de Harriet. Nu-mi  
doresc decât să se întâmple ceva.

în faţa casei familiei Canon se afla un grup de bărbaţi.

Jimmy Demon, grădinarul familiei, se sprijinea de gard şi râdea.

* E bătrânul Perjer, îmi explică el. După cum arată, a băut cam  
  mult.

Perjer era cerşetorul satului, care trăia în apropierea dunelor  
împreună cu câinele lui. Locuia într-o casă improvizată din cartoane  
şi cutii vechi.

Harriet spunea că este puţin nebun, dar nu eram sigură. Aşa că mă  
aplecai spre el şi îl privii cu atenţie, spunându-i lui Demon:

* Cred că e bolnav, Jimmy, are o culoare ciudată.
* Murdărie, clătină el din cap, atingând corpul cu vârful pantofului.

Bărbaţii mă priviră cu coada ochiului şi începură să râdă.

Câinele lui Perjer statea într-o parte, cu nasul în aer, aşteptând ca

stăpânul lui să se mişte. întoarse capul repede, cu urechile ciulite,  
când Ghiuleaua apăru din grădină împreună cu Ţarul. îl declarasem  
de ani întregi senil; acum nu mai părea aşa, dar se bâlbâia şi împroşca  
salivă când vorbea.

* Jimmy, ce e aici? O întâlnire?

Ţarul, cu pălăria în mână, se apropie şi aruncă o privire spre  
Jimmy.

* Beat, spuse el.
* Cred că arată bolnav, intervenii eu, întorcându-mă spre Ţar.  
  Arată de parcă ar fi pe moarte.
* Prostii.

Câinele se aşeză pe nisip, pregătit să doarmă.

* Cred că e mai bine să-i dăm telefon inspectorului să-l dea de  
  aici... nu poate sta în drum.

Ghiuleaua se îndrepta deja cu hotărâre spre casă. Avea picioarele  
foarte strâmbe. Harriet îi spunea mereu tatei, ca să-l enerveze: "Oh,  
Ghiuleaua, dragul de el, a călărit o viaţă întreagă". Dar tata n-a înţeles  
niciodată ce voia să spună.

Ţarul rămase nehotărât în drum. Aruncă o privire spre oamenii  
din jur, apoi spre Ghiulea, care dispărea repede din câmpul vizual. îşi  
trecu degetele prin păr. în cele din urmă, se întoarse spre Jimmy.

* Du-l în pădure, Jimmy. O să se trezească singur. La secţia de  
  poliţie o să-i dea amendă.
* Cred că domnul Canon va fi nemulţumit, clătină din cap  
  grădinarul.

Nerăbdătoare să-i arăt că nu-mi pasă ce crede Ghiuleaua, mă  
aplecai să-l prind pe Perjer de un picior. Câinele se întoarse spre mine  
şi aproape mă prinse cu dinţii de încheietură.

* Aaah! exclamai, speriată.
* Oh, doamne, spuse Ţarul, cu dezgust în voce. Haide, băieţi,  
  duceţi-l în pădure.

Bărbaţii adunaţi în jur îl priviră aprobator, se aplecară şi,  
apucându-l de haine, îl traseră înspre pădure şi dincolo de sârma  
ghimpată. Rămăsei împreună cu Ţarul, privindu-i. Când se întoarseră,  
el le spuse din nou:

* Bine, băieţi. Ar fi bine să plecaţi. Canon s-ar putea să fie  
  nemulţumit.

în timp ce bărbaţii plecau, îmi spusei că ar fi mai bine să fiu văzută  
întorcându-mă singură acasă, dar voiam să rămân cu Ţarul.

El părea incapabil să se mişte. Rămase cu spatele spre mine,  
privind câinele lui Perjer care alerga agitat printre copaci.

Fără să mă privească, spuse:

* Să mergem să vedem cum se simte bătrânul.

Mă strecurai repede pe sub gard şi îl aşteptai, spunându-mi din  
nou că trebuie să fie bătrân. Se strădui să păşească peste gard,  
picioarele trădându-l când călcă pe nisip. Fu nevoit să facă o săritură  
laterală ca să nu cadă.

Perjer zăcea la poalele unui copac, cu capul în nisip, iar palmele  
lui mari i se mişcau încet peste gură. înghenuncheai lângă el,  
întorcându-mi capul uşor, ca să mă asigur că Ţarul îmi vede expresia  
blândă.

* Vă simţiţi bine, domnule Perjer?

Nu primii nici un răspuns; faţa murdară a bărbatului zăcea în nisip.

Ţarul privi spre mine.

* Vine poliţia, mă avertiză el.

Dinspre drum se auzeau voci; puteam distinge vocea Ghiulelei,  
care povestea întâmplarea şi o voce ridicată de femeie, uşor de  
recunoscut ca fiind a surorii lui. Ne lăsarăm pe vine.

* Sora lui ne-a zărit, şopti Ţarul, privind cu grijă spre drum.

Elsie stătea cu o mână pe gardul de sârmă, privind spre pădure.

* O femeie grasă pe care nimeni n-o iubeşte, chicoti el,  
  îngenunchind în nisip.

Perjer dădu din cap, deschizând ochii.

* Vrea ceva, spusei eu, întorcându-mă spre bărbatul întins în nisip,  
  ca să-l pot auzi. Ce este, domnule Perjer? Ce doriţi?

Vocile de pe drum încetaseră, iar Ţarul se ridicase în picioare.

* Trebuie să fac pipi, declară bărbatul cu fermitate, luptându-se cu  
  fermoarul de la pantaloni.

Voiam să izbucnesc în râs. îmi dădui seama ce s-ar fi amuzat  
Harriet de această situaţie, dar mă prefăcui şocată şi mă ridicai repede,  
întorcându-i spatele.

* Ei, pare să fie în regulă, observă Ţarul, prinzându-mă de braţ şi  
  conducându-mă printre copaci.

Câteodată, spre sfârşitul verii, Harriet şi cu mine purtam nişte beţe  
pe care le ridicam în faţa noastră şi dădeam la o parte pânzele de  
păianjen, care atârnau invizibile de crengi. Acum, Ţarul era cel care  
dădea din mâini, ca şi cum ar fi împărţit binecuvântări, păstrându-necalea liberă. Contactul mâinii lui cu braţul meu era atât de plăcut,  
încât mergeam foarte repede, fără să-mi dau seama în ce direcţie,  
până când ajunserăm în tărâmul rododendronilor. Acestea erau  
grădini private şi, dacă aş fi fost singură, aş fi mers pe marginea  
drumului, pregătită să dau ochii cu grădinarul sau cu proprietarul  
grădinii, nu pe centrul lui, aşa cum o făceam acum. Arbuştii înalţi,  
plini de flori, se înălţau în jurul nostru.

* îmi amintesc. începui eu, oprindu-mă să ating petalele  
  delicate ale unei flori.

Ţarul se opri, apoi întinse mâna arătând spre grădină şi spre cer,  
aducând-o apoi la piept.

* Nu-ţi aminti, clătină el din cap. E prea plictisitor. Gândeşte-te la  
  viitor şi la locurile pe care le vei vizita. Atena, copilă. gândeşte-te la  
  Atena. O să mă duc la Bordeaux la iarnă, ca să iau un butoi de vin,  
  pentru îndulcirea zilelor întunecate.

Mă gândeam la Atena şi îl privii. Urmării liniile din colţul gurii,  
uscăciunea pielii, de parcă se pergamentase odată cu trecerea  
timpului, pleopele căzute, parcă de oboseală. încercai să privesc în  
interiorul lui, dar era prea dificil. Nu puteam zări cu claritate decât  
forma capului şi mâna pusă pe piept. Mă aşezai pe iarbă. Mersesem  
prea mult.

* O să termin şcoala curând.
* Si ce vei face?
* Poate mă duc la o şcoală de artă. dacă mă lasă tata.

Stiam că nu mă va lăsa. Harriet era cea care desena bine, nu eu.  
Harriet era cea educată; îmi spunea ce să citesc, îmi explica înţelesul  
lucrurilor pe care le citeam, îmi spunea ce pictori să admir şi de ce. O  
ascultam, făceam cum îmi spunea, dar nu eram prea interesată.

* De ce nu vii la Bordeaux cu mine?

îmi venea să strig de fericire.

în gând, cântam o melodie nebunească, fără cuvinte. Era minunat  
să fii întrebată de un bărbat aproape bătrân dacă nu vrei să te duci la  
Bordeaux împreună cu el, ca să iei un butoi de vin.

- Oh, n-aş putea, răspunsei, n-am bani pentru o asemenea  
călătorie. Vă mulţumesc însă pentru întrebare.

Apoi nu mai puturăm să stăm de vorbă, pentru că lipseam de ore  
întregi, iar cei de acasă se îngrijorau probabil. Poate chiar se certau,  
stricând atmosfera de la cină.

Tot drumul spre casă, îmi repetai: "Oh, n-aş putea, desigur".

Dar simţeam că pot.

*Capitolul 2*

Duminică dimineaţa mă dusei la biserică. Mama aproape strică tot  
farmecul, obligându-mă să port o pălărie, dar o dădui jos pe drum şi  
o luai în mână. Stiam prea bine cum trebuie să arăt, pentru că Harriet  
îmi spusese data trecută când o purtasem: ca o fată bătrână la o  
expoziţie de flori. Pe drum, îl întâlnii pe poştaşul care ieşise la pensie  
şi care încercă să mă întârzie. Se balansa periculos pe bicicletă, cu  
picioarele întinse în lături, ca să se echilibreze.

* Bună, bună, bună, strigă el, ca un copil care a învăţat un singur  
  cuvânt. Bună, bună. îmi pare bine să te văd! Ce frumoasă te-ai  
  făcut. ce-ai crescut!
* Bună, bună, răspunsei, mirată de propria îndrăzneală, dar  
  Harriet nu era cu mine să observe.
* Am o problemă, continuă bărbatul. E vorba despre mama. Am  
  auzit o bufnitură şi am crezut că a scăpat ceva. întotdeauna scapă câte  
  ceva. Dar, când m-am dus să văd, n-am putut să deschid uşa. Era  
  întinsă pe jos.

A trebuit să împing uşa, îţi spun. E o femeie masivă şi zăcea acolo,  
cu capul spart.

* îngrozitor.

O femeie trecu pe lângă noi pe o bicicletă mică, părând  
caraghioasă pe şaua mult prea mică pentru silueta ei rotunjoară.

* Bună, bună! strigă poştaşul, dar nu primi nici un răspuns. E  
  doamna Biggs, spuse el, întorcându-se spre mine.

Abia după prânz, când mama mă întrebă dacă văzusem pe cineva  
în biserică, îmi amintii de doamna Biggs. Femeia pe bicicletă, pe care  
o salutase poştaşul, era soţia Ţarului. Mă dusei în camera mea şi mă  
întinsei pe pat, încercând să-mi aduc aminte cum arăta. Mare, mai  
înaltă decât mine şi cu părul cenuşiu- ceea ce însemna că era bătrână.  
Avea o haină de tweed, legată cu cordon. Doamna Biggs fusese cea  
care îi spusese mamei că eu şi Harriet eram pe plajă cu prizonierii  
italieni.

* Mamă!

Deschisei uşa şi strigai la ea. O auzeam vorbind cu Frances, în  
camera de la parter.

* Mamă!

Uşa de la bucătărie se deschise. O auzii scârţâind, când mama se  
lăsă cu toată greutatea pe ea. îmi imaginai figura ei întrebătoare,  
îndreptată spre scări.

* Da, draga mea.
* Doamna Biggs de pe strada Timothy e cea care a spus că ne  
  întâlnim cu prizonieri italieni?

Mă simţeam foarte curajoasă să aduc aminte despre această  
poveste. Desigur, Harriet minţise atât de convingător, încât tata  
spusese că doamna Biggs e o femeie periculoasă, dar mama se purtase  
foarte rece cu mine câteva săptămâni după această poveste.

* Da, aşa cred. De ce?

Brusc, mama devenise curioasă. Dacă nu găsesc repede o  
explicaţie, o să urce în camera mea să stăm de vorbă.

* Oh, nimic. Am crezut că am văzut-o azi-dimineaţă, atâta tot.

Aşteptai o clipă, apoi mă întorsei în dormitorul meu şi închisei uşa.  
Aşadar, ea era. O văzuse pe Harriet în urmă cu un an în braţele unui  
prizonier italian. Eu eram în spatele unei dune, cu altul. Nu mă  
văzuse, doar îmi auzise vocea. îi spusese mamei că Harriet are o  
influenţă negativă asupra mea, dar nu se dusese la părinţii ei. Harriet  
o întâlnise pe stradă şi-i spusese să-şi vadă de treaba ei. Era atât de  
furioasă, încât femeia se speriase. Dar, dacă mă va vedea împreună cu  
Ţarul, va veni la mama şi nu va mai fi Harriet de faţă, ca să mă apere.

Mă cuprinse disperarea. Nu suportam să o ştiu pe mama supărată.  
Când eram mică, era altfel.

Păcatele mici erau iertate după câteva cuvinte dure şi poate o  
palmă, două peste fund. Nu eram speriată de mânia ei, ci doar  
deranjată de inutilitatea emoţiilor ei.

Aşteptai nerăbdătoare să se termine ceaiul, apoi mă îndreptai spre  
biserică, ştiind că îl voi întâlni pe Ţar. Ploua din nou şi stăturăm în  
pridvorul bisericii, cu picioarele pe mormântul unui soldat,  
contrazicându-ne în privinţa importanţei lucrurilor. Eu spusei că acest  
corp care data din timpul războiului trebuia privit cu reverenţă. La  
urma urmei, el făcuse o vizită în Grecia, la ruinele ei istorice. Dar  
singura lui replică fu:

* Prostii, e doar o grămadă de oase.
* E romantic.

El aruncă o privire întunecată spre pârâiaşele de apă de ploaie.

* Chiar asta crezi?

Când aproape găsisem cuvintele să-i spun că o văzusem pe  
doamna Biggs la biserică şi că ar fi mai bine să nu ne mai vedem, îl  
auzii spunând:

* M-am căsătorit aici. Am mâncat micul dejun chiar pe locul pe  
  care stai acum.

Mi se părea ciudat să ascult amintirile acestui bătrân.

* Mi-am pus costumul negru, continuă el fumând încet, iar ea avea  
  o rochie de culoarea cafelei, foarte scurtă. Am mers pe jos din strada  
  Timothy, iar mama ei şi Canon stăteau în spatele bisericii în timpul  
  ceremoniei. Un prieten de-al meu, Arthur, a fost preotul care ne-a  
  cununat. în acele zile nu erau morminte în jurul bisericii. în locul lor  
  erau copaci, stejari înalţi care făceau umbră. S-a protestat destul  
  împotriva tăierii lor, dar protestele n-au fost luate în considerare. A  
  trebuit tăiaţi, pentru că erau prea multe cadavre care trebuia  
  îngropate. Abia îl puteam zări pe Arthur, în afara gulerului alb pe care  
  îl purta. Era ca o molie în întuneric. Apoi am ieşit, iar mama ei a scos  
  tortul pe care îl pregătise. Ea, Canon şi soţia mea l-au mâncat aici,  
  unde stăm acum. Eu n-am vrut; nu-mi era foame.

Se opri. Nu puteam să mă mişc. Mă uitai fără un cuvânt la  
pământul din faţa mea, aşteptând parcă să văd firimituri căzute din  
tortul despre care vorbea, dar nu era nimic.

Mă simţeam obosită, copleşită de o greutate nevăzută. Era  
bătrân.

Toţi aceşti ani, de când îl cunoşteam, fusese bătrân. Ne zâmbeam,  
ne făceam semn cu mâna, dădeam din cap. El ridica pălăria spre  
noi, făcându-ne semne, în timp ce colindam dunele spre mare. Tot  
acest timp, noi crescusem, dar el rămăsese neschimbat. Cu douăzeci  
de ani înainte de naşterea noastră, el se căsătorise cu doamna Biggs.

Ţarul continuă:

* Era drăguţă, să ştii.

Aşteptai fără să spun nimic. Vocea lui coborâse, de parcă se gândea  
cu voce tare.

* Nu, nu era frumoasă. Mare, solidă, iar gâtul ei era. părul îi  
  mirosea a. şi toate sărutările acelea.

Tuşii. Eram jenată să-l ascult. El se întoarse spre mine:

* Aici ne întâlneam, chiar sub acel bec de lângă copaci.
* Da?

Dădui din picioare, deasupra mormântului soldatului,  
plecându-mi umerii.

* Multe seri în ploaie. îmbrăţişările sub frunzele ude.  
  discuţiile pe care le aveam. promisiunile. întotdeauna faci  
  promisiuni, sperând că le vei ţine. Iar mirosul ierbii.

Trebuia să mă aplec înainte ca să-l aud. Nu voiam să aud, dar  
trebuia.

* Credeam că picioarele ei sunt făcute din perle, cum se desenau  
  în umbra de sub copaci. Când auzeam zgomote în iarbă, ştiam că  
  era o pasăre sau un animal, nu un om care ne priveşte şi mă lăsam din  
  nou pe iarbă, şoptind: "Keine mensch, iubito, keine mensch". Acum,  
  dansul nostru a luat sfârşit.

îşi drese vocea, privindu-mă lung, apoi se întoarse. îmi dorii din  
toată inima să nu fi existat. Ochii mei păreau atât de mari sub ploaie;  
simţeam că nu voi mai fi niciodată fericită. Femeia care mergea pe  
bicicletă, transformată în imaginea obscenă a unor picioare desenate  
pe iarbă în urmă cu treizeci de ani, o marionetă cu capul plecat, cu  
ochii plini de lacrimi sentimentale.

Mă gândii că, dacă i-aş atinge buzele cu ale mele, ar avea gust de  
sare, după atâţia ani de mers de-a lungul dunelor spre mare.

"Acum voi pleca, îmi spusei cu hotărâre. Acum voi pleca".

Ţarul spuse, gânditor:

* Se face târziu. Trebuie să plecăm, pe drumurile noastre  
  separate.

îi spusei "noapte bună!". Vocea îmi suna netulburată, spre uimirea  
mea. Ne despărţirăm la intersecţia de lângă casa familiei Canon, iar  
Ţarul porni pe drumul mărginit de pini spre calea ferată, iar eu peste  
câmpuri, spre gară. Aşteptai sub felinarul din stâlp până când se  
întoarse şi-mi făcu semn de rămas-bun cu pălăria pe care n-o purtaniciodată, o siluetă întunecată al cărui dans luase sfârşit. Apoi alergai  
spre casă, strigând tare:

- Oh, Harriet, vino mai repede acasă!

Harriet veni acasă peste două zile. Fluieră în faţa casei mele, apoi  
se aşeză pe banca din faţa ei. Eram atât de fericită să o văd, că nu-mi  
dădui seama cât era de retrasă. Privii figura ei isteaţă cu bucurie şi-i  
povestii despre Ţar, iar ea mă ascultă dând din picioare şi frecându-şi  
braţele.

Erau arse de soare, iar pielea începuse să i se cojească. Aşteptai  
strigătul ei de surpriză, imaginându-mi că va sări de pe bancă şi va  
începe să sară într-un picior, dar rămase acolo, frecându-şi braţele.

* Mi-a spus, continuai eu, sigură că acum mă va privi, că ar trebui  
  să mă duc împreună cu el la Bordeaux, ca să ia un butoi de vin.
* Oh, murmură Harriet politicos, continuând să-şi privească  
  braţele.

Rămăsei tăcută.

Un bărbat se plimba pe drumul din faţa noastră, mergând în sus şi  
în jos. O adiere mai puternică de vânt smulse frunze din copacul sub  
care stăteam. O frunză ateriză pe gâtul lui Harriet, care se scutură  
repede.

* Am întânit un băiat în Wales, spuse ea. Are nouăsprezece ani.

Eram jenată, dar voiam să-i pun întrebări. Era corect aşa, pentru

că-i vorbisem despre Ţar, chiar dacă nu era decât o poveste amuzantă.  
Trebuia să fie amuzant, aşa că începui să râd.

Harriet se ridică de pe bancă şi porni încet spre casa ei.

* Harriet, te rog, încercai să o prind de mână. Ce s-a întâmplat?
* Vreau doar să fie linişte. E atât de cald!

Mă oprii neajutorată, urmărind-o cum se îndepărtează, apoi mă  
aşezai din nou pe bancă. Dacă o să privească înapoi, o să vadă cât sunt  
de rănită, aşa că plecai privirea cu tristeţe. Când o ridicai din nou,  
plecase. După ceai, urcai în camera mea şi mă spălai pe faţă, apoi îmi  
dădui cu pudră. O luasem din camera mamei, dar mă făcea să arăt mai  
degrabă cenuşie, aşa că mă ştersei repede.

Arătam atât de diferit faţă de fragilitatea pe care o simţeam. Nas  
drept şi buze palide, membre puternice şi păr cârlionţat. Mama se  
străduia în fiecare an să mi-l întindă, dar pentru că alergam mereu şi  
transpiram, se bucla din nou, atârnând încâlcit pe frunte, făcându-mă  
să arăt mereu îmbufnată. Când ploua, începea să miroasă ciudat. îmi  
spusei că arăt butucănoasă şi de vârstă medie, dar îmi zâmbii  
încrezător în oglindă, spunând cu voce tare, în timp ce mă pieptănam  
cu grijă:

* Doamne, binecuvântează-mă şi fă-mă frumoasă.

Harriet era în dormitorul ei; mă văzu de la fereastră şi coborî să-mi  
deschidă uşa.

* Bună, zâmbi ea, arătându-şi dinţii neregulaţi.

Era numai dulceaţă.

* Să mergem la mine.

Mă conduse pe scări spre dormitorul ei mic şi întunecat. Ne  
aşezarăm pe podea, iar ea se sprijini de pat, frecându-şi braţele arse  
de soare.

* Ce e cu povestea asta cu Ţarul? mă întrebă.

îi spusei din nou toată povestea, dar lăsai deoparte invitaţia la  
Bordeaux.

Era un lucru prea important ca să-l stric spunându-i în starea de  
spirit în care se afla acum.

Acum înţelese în sfârşit importanţa veştilor mele şi se aruncă pe  
podea, dând înveselită din picioare. Eram atât de încântată de reacţia  
ei, încât uitai stareai ei ciudată de spirit şi-i povestii despre pielea  
palidă, care se zărea sub guler.

Vocea ei se ridică:

* Cred că e alb ca varul. Ca un lucru ascuns sub o piatră. Mi se  
  pare atât de ciudat să-i văd vara pe bărbaţi că-şi deschid cămăşile, iar  
  pielea lor e cenuşie.

Ne cutremurarăm amândouă, iar ea ridică braţele, triumfătoare:

* Asta e culoarea potrivită, a pielii arse de soare.

Se ridică, frecându-şi din nou braţele. Mi-aş fi dorit să nu spună aşa  
ceva, pentru că ştia că nu sunt altfel decât foarte albă. Chiar dacă  
stăteam la soare, ea se bronza, dar eu rămâneam albă.

Ducându-se la dulapul din colţ, scoase o cutie de sub el, o  
deschise şi îmi întinse jurnalul.

* L-am neglijat, clătină ea din cap. Am multe de scris.

în timp ce căuta un creion, îl deschisei şi citii ultima însemnare:

"Am citit amândouă cartea lui D. H. Lawrence "Fata pierdută". Am  
găsit-o foarte interesantă şi am ajuns la concluzia că italienii sunt iubiţi  
minunaţi."

Harriet îmi întinse creionul şi se lăsă din nou pe podea.

* Scrie "Ea a fost plecată în Wales", îmi spuse ea.

începui să scriu cu grijă, încercând să nu fac greşeli, dar să fiu şi  
rapidă.

* Am scris. Mai departe?
* "Eu am fost aici singură.", continuă ea, întinzându- se pe burtă  
  pe covor. Apoi scrie despre Ţar, cu care ai devenit mai intimă.

Harriet era cea care dicta mereu ce trebuie scris în jurnal, dar  
scrisul era al meu, în cazul în care îl găsea mama ei. îmi explicase că,  
dacă ar fi văzut că e scris de ea, poate ar fi citit, dar dacă era un scrisstrăin, nu s-ar fi apropiat. Nu scriam niciodată nume, iar toţi care  
apăreau în jurnal aveau un pseudonim, ca să fim mai sigure.

* "Ea, continuă Harriet, a făcut o descoperire revelatoare. A  
  întâlnit un băiat de nouăsprezece ani. Nu. Scrie "un bărbat" şi nu  
  spune vârsta. Are părul auriu şi este total lipsit de umor, dar l-a găsit  
  foarte interesant."

Se ridică şi se duse spre masa de toaletă, începând să se pieptene.  
Apoi se privi în oglindă, sprijinindu-şi coatele pe măsuţă, ca să se  
privească de aproape.

* Uite, îmi ceru ea, priveşte la buza mea. E vânătă.

înainte să pot privi, îmi întoarse spatele şi continuă să dicteze:

* "Buza ei e rănită. Are o culoare ciudată, vânătă şi e umflată. E din  
  cauză că a sărutat-o cu violenţă. I-a rănit şi obrazul cu barba lui aspră.

Scrisei totul, uimită de aceste cuvinte. Nu că jurnalul n-ar fi  
conţinut astfel de pasaje. Lui Harriet îi făcea plăcere să dicteze şi, în  
acelaşi timp, să-mi povestească. întotdeauna, vorbeam înainte despre  
ce vom scrie, analizam propoziţiile şi căutam cuvintele în dicţionar.  
Paragraf după paragraf, erau analizate cu grijă şi aranjate şi rearanjate.

"Trebuie să avem un vocabular ştiinţific", obişnuia să-mi spună.  
"Dacă nu, când o să recitim ce am scris, o să ni se pară vulgar."

* Continuă, spusei eu.

Eram nerăbdătoare să aflu mai multe.

* într-o zi, ne-am aşezat pe iarbă, în apropierea unei ferme.

Nu puteam să ridic privirea şi ţineam creionul atât de strâns, încât

începuseră să mă doară degetele.

* Da.
* M-a sărutat cu violenţă şi mi-a rănit buzele, apoi şi-a pus mâna  
  pe gâtul meu şi.se întrerupse repede şi se întoarse spre mine. Oh,  
  dă-mi jurnalul, o să scriu eu.

Rămăsei tăcută, urmărind-o cum scrie, încruntată şi concentrată,  
prinzându-şi cu dinţii buza uşor umflată. După ce termină de scris,  
puse jurnalul în cutie şi-l ascunse sub dulap. Când îmi văzu expresia,  
spuse repede:

* Poţi să-l citeşti data viitoare. Nu-ţi face probleme, nu e nimic. Să  
  mergem pe malul mării.
* Bine, răspunsei eu cu tristeţe, apoi aşteptai să se rujeze.

Harriet e cu un an mai mare decât mine, dar arată mai mică, în

parte şi datorită codiţelor.

Eu am treisprezece ani, dar arăt mai mare, cu părul cârlionţat şi cu  
corpul solid. Harriet nu poartă niciodată pălărie, decât în cazurile  
foarte rare când plouă.

Starea mea de spirit se îmbunătăţi în timp ce străbăteam  
câmpurile. O prinsei de mână şi râsei nervos:

* Să nu râzi, dar va fi aici. întotdeauna e aici. Dar te rog să nu  
  râzi.

Harriet ridică privirea spre cer, strâmbându-se la mine, apoi  
declară, pe un ton fals politicos:

* Draga mea, n-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşti.

în timp ce râdeam şi săream într-un picior, îndreptându-ne spre  
mare, îl zărirăm pe Ţar sprijinindu-se de gardul familiei Canon, cu  
pălăria în mână.

* Ei, comentă Harriet, clătinând din cap şi apropiindu-se de el. Nu  
  putem avea urmăritori, să ştiţi.
* Oh, Harriet! protestai, văzându-l că o priveşte cu un zâmbet  
  jumătate amuzat, jumătate dispreţuitor.

Harriet şi Ţarul mergeau înainte printre copaci, iar eu îi urmam.  
Din când în când, îl auzeam spunând:

* Aşa crezi?

Iar Harriet dădea din cap aprobator, cu vehemenţă.

Speram că vorbesc despre mine, dar brusc ea se abătu de la  
potecă, prinzându-se de o creangă pe care începu să se legene şi  
strigă, roşie la faţă:

* Are nouăsprezece ani!

Mă oprii şi o privii neîncrezătoare. Picioarele ei, care se mişcau în  
aer, ameninţau să mă lovească.

* Dă-te la o parte, ordonă ea. Haide, mişcă!

Mă împinse cu picioarele în piept, iar eu mă împiedicai şi alunecai  
pe spate. Harriet îşi dădu drumul şi stătu lângă mine, privindu-mă  
sfidător. Rochia ei era mototolită, iar una dintre codiţe începuse să se  
desfacă.

* Ţi-am spus să te mişti, te-am avertizat.

îmi întinse mâna, dar rămăsei nemişcată, refuzând să o privesc.

* Bine, dacă vrei să fii bosumflată, n-ai decât, ridică ea din umeri,  
  rămânând o clipă nehotărâtă. Când vei avea mai multă minte, o să mă  
  găseşti lângă iazuri.

Mă ridicai în şezut, scuturându-mi acele de pin din păr,  
simţindu-mă dezamăgită.

* E o fată temperamentală, observă Ţarul, lăsându-se pe vine lângă  
  mine, cu pălăria în mână.

Voiam să-i spun că nu ştie despre ce vorbeşte; că ar trebui să afle  
mai multe despre oameni, înainte să spună despre ea că este  
temperamentală.

însă mă ridicai, îndepărtând acele de pe picioare, privindu-l cum  
se balansează pe călcâie, ca un dansator. Poate că nu e chiar atât de  
bătrân, chiar dacă nu are nouăsprezece ani, ca băiatul din Wales.

* Haide, Ţarule, spusei. Să mergem s-o găsim pe Harriet.

Dar el se clătină uşor, privindu-mă cu ochi limpezi.

* Vreau să-ţi spun ceva.
* Ce? Aş vrea s-o găsim pe Harriet.

Ţarul se ridică şi se apropie de mine, iar eu mă întorsei în direcţia  
în care dispăruse Harriet, văzând soarele care incendia pădurea cu  
razele lui roşietice, coborând spre apus.

Simţii mâna lui pe umăr. Oh, dacă Harriet ar fi aici! Mă întorsei să  
înfrunt tigrul. Arăta ciudat, cu pielea lui palidă şi părul pieptănat cu  
grijă pe spate. Cu toată eleganţa lui, cu mersul plin de graţie şi felul  
delicat în care îşi mişca bărbia, era evident că nu mai e tânăr. Mai  
târziu, îmi voi aminti nemişcarea pădurii, razele de soare care se  
zăreau printre trunchiurile copacilor, şi mâna Ţarului pe umărul meu.  
Atunci nu ştiam că-l iubesc pentru că, aşa cum va scrie Harriet în  
jurnal într-o zi, mai avem mult de mers până când vom găsi dragostea.

Ţarul făcu un pas grăbit spre mine, prinzându-mi degetele în  
mâna lui delicată.

* Nu, nu, clătină el din cap, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, nu,  
  copilă.

Cu o mişcare bruscă, mă trase aproape, punându-mi capul pe  
umărul lui. Rămăsei acolo, simţindu-mă stângace, fără să îndrăznesc  
să mă îndepărtez, dar întorcând încet capul să privesc râul roşietic de  
lumină.

El se îndreptă atât de brusc, încât aproape îmi pierdui echilibrul,  
şi făcu câţiva paşi, strigând cu vocea lui amuzată:

* Harriet, unde eşti?

După aceea, Harriet mi-a povestit că văzuse tot şi că părusem  
foarte stângaci, dar când ajunserăm la marginea pădurii, stătea pe  
nisip, în apropierea iazurilor. Codiţele ei erau desfăcute, era desculţă,  
cu picioarele strânse sub ea şi părea înfrigurată.

Mă aşezai lângă ea şi-i atinsei braţul, dar refuză să mă privească.  
Ţarul rămase în picioare; îi puteam auzi respiraţia grăbită, cauzată de  
efortul urcării. Voiam să strig, să râd, să mă rostogolesc în nisip; orice  
m-ar fi ajutat să arunc de pe umeri imensa responsabilitate pe care osimţeam. întotdeauna, acest sentiment fusese provocat de Harriet, de  
ceva ce mă obligase să fac.

De exemplu, când împrumutase căruciorul de la domnul Redman  
şi mă împinsese în el de-a lungul drumului, strigând: "Aduceţi-vă  
morţii!”, rămăsesem nemişcată, copleşită de jenă şi ruşinată până la  
lacrimi. Zâmbisem şi-mi arătasem dinţii splendizi, ţinându-mă strâns  
de marginea metalică a căruciorului, dar îmi doream să fiu moartă.  
Dar şi asta luase sfârşit, apoi dusesem căruciorul înapoi. Ţarul nu va  
fi atât de uşor de lăsat în urmă, iar când va veni timpul, eu voi fi cea  
care va trebui să o facă, nu Harriet.

Când soriserăm mai târziu în jurnal, Harriet îmi spuse să scriu pe  
o pagină nouă, ca să nu văd ce scrisese ea despre acel băiat. Când  
începu să vorbească despre Ţar, cuvintele păreau nepotrivite. Dar era  
foarte greu.

Scrisei ce dictă, fără nici un cuvânt.

Povestii că Ţarul încercase să mă sărute, dar că nu se întâmplase  
nimic. Ea se ascunsese după dune şi crezuse că arătam ciudat. Dacă aş  
fi stat mai aproape, poate ar fi fost mai bine.

Apoi, Harriet îmi spuse să scriu ceva despre dragoste şi despre cât  
de puţin ştim despre ea. Când mă conduse afară, rămăsei o clipă la  
uşă, murmurându-i la ureche, ca să nu audă mama ei:

* Ce anume nu ştim despre dragoste?
* Oh, multe. O să vezi.

Mama ei se apropie de noi, spunând câteva cuvinte plăcute, dar  
goale. Harriet o prinse de talie şi o privi cu drag, dar era  
neconvingătoare. Amândouă încercam să le dăm părinţilor dragoste şi  
siguranţă, dar cereau prea multe de la noi.

îmi luai rămas-bun şi mă îndreptai spre casă, privind cerul înstelat.

*Capitolul 3*

* Te întreb, draga mea, spuse Harriet, rostogolindu-se pe burtă, ţi  
  se pare firesc să auzi o femeie mărturisind că e geloasă pe o fată de  
  treisprezece ani?
* Presupun că nu, ridicai eu din umeri, neconvinsă. Dar,  
  presupunând că recunoaşte şi vine acasă la noi, să stea de vorbă cu  
  mama. îţi dai seama ce scandal ar ieşi?

Ea rămase gânditoare.

* Poţi să spui că doamna Biggs e perversă. La urma urmei, e ciudat  
  să presupui astfel de lucruri.
* Dar mama? insistai eu.

Nici acum n-a uitat povestea cu italienii.

* Oh, doamne! exclamă ea, ridicându-se, dar a fost cu ani în urmă.  
  Poate că am fost precoce, dar era destul de inocent, nu-i aşa?

încercai să mă gândesc ce înseamnă inocent, dar nu-mi spunea  
mare lucru.

* Nu ştiu dacă eram inocente, clătinai eu din cap.

Voiam să sune firesc, pentru cazul în care ne simţeam jenate.

* Ei bine, ne simţeam îndrăzneţe atunci când i-am întâlnit, replică  
  ea deranjată, dar ne era foarte teamă. Asta este inocenţă. Ai spus că nuvrei să mai mergi a doua oară, iar eu a trebuit să mă duc singură şi să  
  spun că eşti bolnavă. Ce s-a întâmplat cu tine?

Mă uitai la macii de lângă gard. Când erau îmbobociţi, păreau  
fermi şi neclintiţi sub bătaia vântului, dar când înfloreau, se clătinau  
la orice adiere uşoară. Aproape îi spusei lui Harriet că mă simţeam ca  
ei, dar părea o declaraţie vagă şi sentimentală.

* M-am dus la o plimbare pe malul mării, răspunsei,  
  întinzându-mă în iarbă.
* Ar fi trebuit să vii. A fost interesant.

Citisem jurnalul, aşa că ştiam foarte bine că fusese interesant. în  
loc să fiu acolo, mă plimbasem tristă pe mal, adunând scoici.

Prima dată când i-am întâlnit pe prizonieri, mă simţeam neliniştită,  
dar nu speriată. Harriet le pusese întrebări despre familia şi ţara lor,  
iar ei ne arătaseră fotografii. Imagini ale fraţilor, surorilor şi părinţilor,  
precum şi o fotografie a unei tinere care purta la gât o cruce mare.

* Ana-Maria, zâmbise cel mai tânăr. O fată frumoasă. cam ca  
  tine.

O privise pe Harriet. Bărbatul mai în vârstă era solid şi scund, cu  
nas drept şi urechi mici. Ultima oară când ne dusesem să-i vedem,  
atunci când ne zărise doamna Biggs, Harriet îmi spusese să mă duc  
împreună cu bărbatul solid în spatele dunei.

Am mers împreună pe malul mării, el cu cămaşa deschisă, cu  
braţele întinse. Am alunecat pe pietrele ude, acoperite cu iarbă. Când  
am ajuns la dunele de nisip, m-am aşezat împreună pe jos, cu  
picioarele murdare întinse spre el. Mi-a spus "îngeraş murdar" şi m-a  
strâns în braţe. Fiori de adolescentă, nervi întinşi. Durerea clipei,  
bucuria necontrolată- asta era inocenţă.

Mă ridicai în şezut, spunând cu voce tare:

* îţi aduci aminte, Harriet, mi-a spus "îngeraş murdar"
* Mmm.

Cu faţa în jos, ea se cufundase în propriile vise.

Eram pe câmpul din spatele casei mele, ascunse de privirile  
mamei care citea o carte în grădină, de un şir înalt de plopi, aflaţi  
aproape de gard. Când frunzele se mişcau în vânt, îi zăream spatele  
scaunului, iar problemele cu doamna Biggs îmi reveneau în minte.

* Harriet? Harriet, mă asculţi?
* Ce?
* Va trebui să fim foarte grijulii, şoptii încet, întinzându-mă lângă

ea.

întoarse capul şi răsuflarea ei îmi atinse obrajii.

* O să trebuiască să spunem din când în când că l-am văzut, astfel  
  încât, dacă doamna Biggs are ceva de spus, minciunile să pară mai  
  uşor de crezut.
* Bine, spuse ea. Dar cu discreţie, în timpul conversaţiei. "Oh,  
  l-am văzut pe domnul Biggs aseară. Pare bolnav"... sau ceva de genul  
  ăsta.
* Iar tu o să-i ceri să nu mai stea de vorbă cu noi când ne întâlnim  
  pe drum, o avertizai eu.
* Mi se pare inutil, declară ea, întorcându-se cu faţa în sus şi  
  acoperindu-şi ochii cu braţul. N-ai obţinut nimic de la el, până acum.

Mă simţeam supărată pe ea. Ţarul mi-a povestit istoria lui, mi-a  
vorbit despre ziua nunţii şi despre tort. m-a luat în braţe, aproape  
de iazurile cu mormoloci. Ar trebui să ştie că fusesem fericită în acele  
clipe; nu puteam să uit că avusese încredere în mine.

* Cred că e mai bine să închei aici totul.

Dar ştiam că nu pot să fac aşa ceva, chiar dacă Harriet mi-ar da  
voie. în urmă cu un an, expresia "îngeraş murdar" ne ajunsese luni  
întregi. Acum, nu mai era suficient. Aveam nevoie de lucruri mai  
complicate, de aventuri mai elaborate, care să ne satisfacă goana după  
senzaţii.

La început, nu eram în căutarea experienţelor. într-adevăr, nu  
urmam drumurile fireşti pentru copiii de vârsta noastră. Nu ne jucam  
niciodată, nici nu ne purtam ca nişte tovarăşi de joacă. Ne spuneam  
cuvinte dure, cu mici excepţii, când trebuia să-i liniştim pe părinţii  
noştri. Dodie fusese cea care ne dăduse idei, povestindu-ne vremurile  
frumoase din copilăria ei. Ne plăceau poveştile ei, mai ales că le  
ascundea de Papa. Am început lungile plimbări pe plajă, căutând  
oamenii care, prin singurătatea lor, păreau să aibă ceva de ascuns.  
Destul de repede, am descoperit că persoanele resemnate aveau cele  
mai multe de povestit. Cei volubili şi agitaţi nu aveau de spus nimic  
interesant. Aceştia rareori trec dincolo de autocompătimire,  
mulţumindu-se să murmure obscenităţi. La început, Harriet era cea  
care întreba, iar eu eram doar spectator. Când îi lua la întrebări pe  
adulţi, scotocind în vieţile lor, mă mulţumeam să ascult. Spunea că nu  
trebuie să ne implicăm, pentru că suntem prea tinere. Trebuie doar  
să ascultăm. Aceste informaţii trebuia să ne servească de antrenament  
pentru viaţă; să trăim "la mâna a doua" era scopul nostru până când  
vom fi destul de mature. Dar mai târziu, la internat, departe de  
influenţa lui Harriet, procesul de analiză continua. Devenise un  
obicei: încercarea de a descoperi adevărata viaţă a profesorilor,  
interogarea fetelor mai mari, care poate au de adăugat ceva ce nu ştiu  
deja.

încetul cu încetul, devenise mai dificil, mai ales când cineva  
spunea, cum îmi spusese una dintre fete: "Acum e greu să fii cuminte,  
nu-i aşa? Mami spune că o să fie mai uşor când vom creşte."

Mă gândeam la păcatele copilăriei mele: la mănuşile lăsate la  
biserică, la pălăriile uitate în tren, la refuzul să ascult. Mă gândeam la  
lucrurile pe care le făcusem de atunci, lucruri pe care eu şi Harriet le  
consideram fireşti, dar care ar fi şocat-o pe această fată. Ca şi pe  
mama. Harriet îmi spunea că în alte ţări, în alte culturi, în altetimpuri, şi în trecut, dar şi în viitor, lucrurile pe care le făceam noi nu  
ar părea anormale, dar nu mă ajuta prea mult. Eram separată de  
mama printr-un zid invizibil, un zid care nu mai era doar ipotetic. Nu  
mai puteam să ne bucurăm împreună de glume nevinovate, sau să  
stăm în grădină în linişte şi pace, aşteptând merele să se coacă.

Harriet se ridică, întinzându-se cu mâinile deasupra capului.

* Mama ta strigă. cred că ne cheamă la ceai.
* Vin, mamă, răspunsei eu.

Ne căţărarăm peste gard şi ne îndreptarăm spre mama, care ne  
zâmbea. îmi spuse să aduc nişte scaune din seră. Prin geam, le urmării  
cu privirea, văzând zâmbetul cuceritor al lui Harriet. Mirosul roşiilor  
coapte mă învălui, amestecat cu cel al mentei uscate, agăţată deasupra  
uşii. îmi era prea cald şi prea lene ca să-mi mai fac probleme  
gândindu-mă la doamna Biggs. Dacă o să vină să-i spună mamei tot  
felul de poveşti, nu va fi vina mea. Dar când ridicai privirea spre ea,  
văzând-o zâmbind în soare fericită, cu cartea pe genunchi, îmi spusei  
că este cea mai dragă fiinţă din lume şi că nu vreau să sufere din cauza  
mea.

* Grăbeşte-te! strigă ea.

îmi ceru să mă aşez pe scaun, dar refuzai şi mă aşezai în iarbă,  
bându-mi ceaiul în tăcere. Harriet se aşeză pe scaun şi începu să  
povestească istorioare vesele, ca să acopere tăcerea mea.

* Acum mă specializez în matematică, spuse ea la un moment dat,  
  privind-o pe mama. De fapt, este doar un ajutor pentru preocuparea  
  mea de bază, ştiinţele naturii.

O viespe bâzâi prin apropiere, iar eu îi urmării zborul pe deasupra  
florilor.

Harriet tocmai spunea:

* L-am văzut pe domnul Biggs seara trecută. Ni s-a părut bolnav.  
  Nu-i aşa?
* Oh, nu ştiu. Poate puţin cam palid. Oricum, abia îl cunosc.
* Credeam că sunteţi prieteni buni, ridică mama din umeri,  
  turnând din nou ceai. {tiu că ai primit o carte poştală de la el.
* Da?

O privii uimită pe Harriet, dar ea îmi evită privirea.

Uneori, când eram mulţumită şi mă simţeam copleşită de  
afecţiune, îi povesteam mamei diverse lucruri. De obicei ajungeam să  
regret aceste momente.

Harriet îşi punea cu grijă zahăr în ceaşca de ceai. în cele din urmă,  
ridică privirea şi spuse:

* Nu mi-ai spus. Cred că ai deja o colecţie.
* O colecţie de ce?
* De cărţi poştale, draga mea.
* De la domnul Biggs? întrebă mama, nedumerită.
* Oh, Harriet, nu fi nesuferită, mă încruntai eu, scoţând limba la

ea.

* îmi aduc aminte de cele pe care le-ai primit de la Roma şi de la  
  Napole.

Mama se uita de la una la alta.

* Cred că e cazul să taci.
* Poate am înţeles greşit, ridică Harriet din umeri. Poate era  
  altcineva.

După o scurtă pauză, continuă:

* îmi amintesc foarte bine că ai primit una de la doamna Biggs.

Aproape izbucnii în râs, la auzul unei minciuni atât de absurde.

* Am întâlnit-o la poştă, în ziua în care ţi-a trimis-o. M-a întrebat  
  dacă se scrie Berks sau Barks.
* Nu ştiam că doamna Biggs ţi-a trimis cărţi poştale.

Totul depăşea acum puterile mele. Mă relaxai şi o lăsai pe Harriet  
să mă scoată cum ştie mai bine din încurcătura în care mă vârâse.

Imaginile se şterseră încet din faţa ochilor mei, acoperite de un nor  
gros, care înăbuşea şi sunetele. Era modul meu de a mă separa de  
restul lumii, imaginându-mi totul copleşit de nori.

Poarta din spatele grădinii se trânti cu putere; silueta micuţă a lui  
Frances se zări printre rondurile cu flori.

* Nu, strigă mama, ocoleşte-le, draga mea.

Dar Frances traversase deja rondurile de flori, târându-şi haina în  
urmă.

* Bună, Harriet, spuse ea politicos, apoi se sprijini de genunchiul  
  mamei.

îl puteam zări pe vecinul uitându-se la noi pe fereastra de la  
bucătărie. Eram un grup fermecător: mama înconjurată de copii,  
luând ceaiul în grădină. Cel puţin, păream reali. Chiar dacă eu şi  
Harriet eram altfel, nu era vizibil.

* Să facem o fotografie, propuse mama. Am un film nou în sertarul  
  din sufragerie.
* îl aduc eu, strigă Frances, alergând spre casă.

Se îndreptă în goană spre rondurile de flori, dar le ocoli şi  
continuă să alerge pe alee. Faţa ei apăru la fereastra bucătăriei:

* Mami, credeai că o să alerg prin flori, nu-i aşa?

Mama zâmbi indulgent, iar eu şi Harriet zâmbirăm uşurate.

Ne aşezarăm pe iarbă, cu Frances între noi, sperând pentru câteva  
secunde că aparatul nu mergea.

* Priveşte spre mine, Frances.

După câteva secunde, răsună un clic.

Dacă filmul nu va înregistra trei copii, ci doar unul, încadrat de  
două spectre care poartă zâmbete copilăreşti? Dacă feţele lor se vor  
dezintegra ca bucăţile de gheaţă purtate de ape? Harriet voia să-mi  
facă o fotografie cu mama, dar refuzai, aşa că o aşeză pe Frances pe  
genunchii mamei şi le privi cu ochi de profesionist.

* Pune-i o mână în jurul gâtului, o instrui ea pe Frances.

Această fotografie va fi în sfârşit o imortalizare a ceea ce e frumos,

bun şi adevărat.

După ce se termină şedinţa de fotografiat, Frances înghenunche  
lângă mine, prinzându-mă de gât şi lipindu-şi faţa de a mea.

* E un târg la Bumpy mâine, nu-i aşa? O să fie căluşei şi o  
  menajerie.

Vrei să mă duci acolo, te rog?

Mama ne privi rugător pe mine şi pe Harriet.

* Luaţi-o cu voi, îşi doreşte atât de mult să meargă. Nu va dura  
  decât o jumătate de oră.
* Si presupun că va trebui să plec de acolo şi s-o aduc acasă, nu?  
  Mă înfuriasem prea repede. Iritarea mă făcu să o împing pe

Frances de lângă mine.

* E o prostie. Pentru că voi nu vreţi s-o luaţi, trebuie să am eu grijă  
  de ea. De ce nu poate să se ducă singură? Eu nu mă rog tot timpul să  
  fiu cu cineva.
* Dar tu o ai pe Harriet! strigă Frances, începând să plângă cu  
  suspine şi aruncându-se în iarbă.

Harriet interveni:

* Vă mulţumesc pentru ceai, acum trebuie să plec. Nu mai plânge,  
  Frances, o să te luăm la târg.

Mama o privi recunoscătoare, dar nu-mi adresă nici un reproş.

La poartă, Harriet mă privi nemulţumită:

* De ce trebuie să faci lucruri atât de lipsite de logică? E atât de  
  neplăcut când le permiţi să te tulbure.

Probabil că arătam aproape disperată la această replică a ei, pentru  
că adăugă, cu vocea ei tânără cultivată:

* înalţă-te deasupra acestor probleme, draga mea.
* Mergem pe plajă în seara asta? întrebai.

Trei femei înalte, călare pe trei cai mari apărură la o cotitură a  
drumului.

Trecură încet prin faţa noastră, calme şi maiestuoase.

Harriet privi în urma grupului, cu o expresie gânditoare.

- Nu, am ceva special de făcut în această seară. O să-ţi povestesc  
mâine.

Se îndepărtă încet pe drum, iar sandalele ei nu făcură nici un  
zgomot. Undeva în spate, uitând de accesul de plâns, Frances râdea  
înveselită.

Harriet se duse acasă, la tatăl ei.

Era un bărbat înalt, foarte posomorât, cu un simţ al umorului  
ciudat, şi foarte sentimental. Vorbea deseori lui Harriet cu nostalgie  
despre întâmplări din tinereţe şi despre fratele lui William. Se părea  
că avusese o copilărie dificilă. "Cruzimea acelor vremuri, obişnuia să  
spună, ignoranţa." De aceea, era suprinzător pentru noi că orice  
purtare necuviincioasă a lui Harriet, chiar minoră, era imediat  
pedepsită fizic.

Cu toate acestea, îi făcea plăcere să facă lucruri pentru el. Să-i  
umple stropitoarea când era prost dispus şi lucra în grădină, să-i  
găsească ţigările când nu ştia unde le-a lăsat. Probabil că era satisfăcută  
când reuşea să-l calmeze.

Chiar dacă era foarte strict în legătură cu activitatea ei şcolară şi se  
înfuria dacă afla că luase o notă mică, în alte privinţe era foarte relaxat.  
Vara, putea sta afară până se întuneca, să se ducă să înoate în mare la  
Point, unde soldaţii le stropeau în fiecare dimineaţă pe călugăriţeledin mănăstirea ascunsă între sălcii şi chiar îi dădea voie să plece afară  
fără să ia micul dejun, dacă aşa voia.

Harriet făcu ceai pentru tatăl ei, pentru că mama ei era plecată la  
cumpărături, şi îi povesti despre dorinţa lui Frances să meargă la târg.  
Spuse că ridicasem vocea la mama şi că-mi pierdusem controlul. Tatăl  
ei spuse, dând din cap cu înţelepciune:

* Si eu eram la fel; se datorează dorinţei de a scăpa de control şi  
  îndrumare. îmi aduc aminte că, la un moment dat, i-am spus mamei-  
  care era o femeie foarte iritabilă- că nu se poate baza pe mine să ai  
  grijă de William. I-am spus: "William trebuie să înţeleagă că sunt  
  aproape un bărbat şi că trebuie să stea cu tine." Aveam optsprezece  
  ani şi lucram de patru ani, dar mama mi-a dat o lovitură peste cap cu  
  palma, încât am strigat de durere. Pot să o simt şi acum. Dar avea  
  dreptate, să ştii.

Harriet pretinse că-i dă dreptate, apoi aşteptă sfârşitul  
confesiunilor şi, pe un ton firesc de conversaţie, spuse că a auzit că  
domnul Biggs este bolnav.

Tatăl ei fu imediat alarmat, temându-se că ieşirea de duminică la  
golf era în pericol.

* Fugi şi vezi dacă nu e ceva serios, îi ceru bărbatul. Si află dacă va  
  fi destul de bine pentru duminică.

Harriet, încântată că strategia ei dăduse roade, scoase bicicleta  
mamei din garaj şi se îndreptă spre strada Timothy.

Casa Ţarului era o clădire victoriană masivă, cu grădini în faţă şi în  
spate. Poarta de la intrare era mare şi solidă, vopsită în negru şi atât  
de înaltă, încât era imposibil să vezi peste ea. Cu toate că era vară şi  
nici nu se făcuse şase după-amiază, camera din faţă era luminată, iar  
draperia era trasă pe jumătate. Era o casă neglijată, întunecată, dar  
bine construită, spre deosebire de casele în care locuiam. Harriet  
aproape se aştepta ca poarta să se deschidă singură, atât demisterioasă părea. în timp ce aştepta să se întâmple acest lucru, auzi  
voci ridicate de undeva din casă. Pentru o clipă, crezu că minciuna ei  
devenise realitate, iar doamna Biggs se certa cu soţul ei, întors bolnav  
de la muncă. Apoi îşi dădu seama că era radioul şi bătu repede în uşă.

Doamna Biggs, în halat şi papuci, deschise uşa, privid-o cu uimire  
pe tânăra din faţa ei.

O conduse apoi în salon, ridicând degetele spre buze:

* Linişte, şopti ea. E o piesă excelentă.

Ca nişte actori de pantomim', intrară în vârful picioarelor în  
camera din faţă.

Harriet se aşeză pe canapea cu genunchii lipiţi, iar doamna Biggs  
pe un fotoliu de lângă şemineu, aplecându-se în faţă, acordând  
întreaga ei atenţie radioului. Ceasul de deasupra arăta cinci şi  
jumătate şi, asculând cu atenţie, Harriet îşi dădu seama că la radio era  
"Ora copiilor".

Camera, aşa cum o va descrie mai târziu, era mare şi plină de  
mobilă masivă. Un dulap mare, cu vitrină imensă, era încărcat cu  
farfurii cu margini aurii şi albastre. Aproape de fereastră era un bufet,  
pe care se afla o statuie mare a unei zeiţe, ridicând o sabie spre cer,  
cu un sân expus. Ceea ce atrăgea atenţia asupra statuii nu era, din  
punctul de vedere al lui Harriet, mărimea ei, ci faptul că sânul era  
pictat cu roşu. Restul camerei era întunecat. în interior era foarte cald.  
Harriet îşi imagină încetul cu încetul că între ea şi gazda ei creşte un  
zid de iederă, iar femeia se zăreşte printre frunze, ascultând cu buzele  
întredeschise povestirea pentru copii.

Faţa doamnei Biggs era lată şi inexpresivă; ochii erau apoşi, fără  
viaţă, iar părul cărunt îi cădea până la nivelul umerilor.

* Ai băut ceai, draga mea? întrebă ea, când programul luă sfârşit.
* Da, mulţumesc.

Doamna Biggs se ridică şi aranjă butucii din şemineu.

Chiar dacă era foarte cald, în şemineu ardea un foc mocnit. Când  
se aplecă în faţă, Harriet îi zări pulpele, acoperite de păr negru.  
Femeia o urmărea prin oglindă.

Harriet, care se amuza jucând rolurile pe care le presupuneau  
vizitele în diverse case, îşi compuse o expresie inocentă, cu ochi mari  
şi zâmbet lăţit pe toată faţa.

* Tata m-a trimis să întreb dacă domnul Biggs va merge duminică  
  la partida de golf. A auzit că nu se simte bine.

Doamna Biggs primi aceste cuvinte cu calm, fără să pară surprinsă.

* Oh, o să fie în stare să joace golf. Din câte ştiu, nu e nimic în  
  neregulă cu el.

Privirea gazdei se îndreptă spre o măsuţă pe care se zăreau câteva  
sticle de băutură şi una de sifon.

* Puţin autocontrol i-ar face bine.

Harriet îşi spuse că o urăşte pe această femeie care, aşezată pe  
canapea în halatul ei pătat, neîngrijită şi ascultând emisiuni pentru  
copii la radio, îşi permitea să vorbească despre autocontrol.

* E slab, continuă femeia, ca şi cum s-ar fi scuzat. Mama lui mi-a  
  spus de la început, dar când eşti tânăr, nu prea dai atenţie celor în  
  vârstă.

Se întinse şi luă o fotografie de pe marginea şemineului, pe care  
i-o întinse:

* Uite!

Era o figură tânără, cu faţă rotundă şi atrăgătoare, şi cu părul  
pieptănat cu grijă pe spate.

* E domnul Biggs, murmură Harriet, uimită. Nu ştiam că poartă  
  ochelari.
* Odată cu vârsta, a devenit mândru. Chiar dacă îşi oboseşte ochii,  
  refuză să poarte ochelari.

Figura femeii devenise nerăbdătoare.

Era clar că voia să o vadă pe Harriet plecată şi, văzând foarte bine  
acest lucru, tânăra nu voia să o facă. încăpăţânată, privea cu atenţie  
fotografia, ca şi cum ar fi încercat să descopere trăsăturile Ţarului pe  
care îl cunoşteam. Era conştientă că doamna Biggs se mişca neliniştită  
în fotoliu. De afară răsunau vocile trecătorilor, dând camerei un aer  
retras şi izolat.

Ridicând brusc privirea spre faţa gazdei, Harriet deveni conştientă  
de expresia ei, ceva între ironie şi tristeţe, de care probabil că nu-şi  
dădea nici ea seama.

* Ce mai face prietena ta? întrebă doamna Biggs. Cea solidă. Se  
  descurcă bine la şcoală?
* Da, mulţumesc. cred că da.

Harriet se ridică, puse fotografia de unde fusese luată şi se întoarse  
spre ieşire. în hol era răcoare, iar uşa deschisă dădea spre grădina în  
care frunzele tremurau uşor sub adierea brizei. Doamna Biggs aşteptă  
până când Harriet scoase bicicleta pe drum, îi zâmbi cu căldură,  
oarecum prieteneşte, apoi se întoarse şi intră în casă, închizând uşa  
după ea.

Seara următoare, împreună cu Frances, care mergea mândră între  
noi, ne îndreptarăm spre târgul din Bumpy. Harriet îmi povesti ce se  
întâmplase seara trecută. Trebuia să avem grijă, pentru că Frances  
avea obiceiul să repete acasă ceea ce auzea de la noi, dar sora mea era  
prea fericită ca să ne asculte şi alergă înainte.

* Mi-aş fi dorit să văd şi eu fotografia, îi spusei lui Harriet.

Nu voiam cu adevărat pentru că, deşi o consideram pe prietena  
mea curajoasă şi isteaţă, nu eram deloc încântată de felul în care o  
cântărea pe doamna Biggs. Aveam impresia că inima femeii fusese  
studiată cu răceală şi cu un interes aproape obscen. în ceea ce priveşte  
fotografia, era la fel de departe de Ţarul pe care îl cunoşteam, pe cât  
eram eu de copila blondă şi subţire care visam să fiu.

Harriet râse brusc:

* Ţi-a spus "solidă", să ştii. M-a întrebat ce face prietena mea  
  solidă.

Brusc, mi se făcu teamă că doamna Biggs mă va descrie astfel  
soţului ei. Poate că Ţarul nu observase încă. îmi imaginam că se  
întoarce la un moment dat spre mine şi mă întreabă: "Eşti solidă,  
nu-i aşa?"

Frances alergă spre noi, sărind într-un picior, şi mă prinse de un  
braţ cu ambele mâini.

* Pot să aud muzica, spuse ea.

Dincolo de librărie şi de şirul de căsuţe, se întindea terenul pe care  
avea loc târgul de la Bumpy.

Deasupra muzicii zgomotoase şi a ţipetelelor lui Frances, o auzii  
pe Harriet spunând:

* Mă tot gândeam la Wales, cât timp stăteam acolo cu ea. Nu la  
  băiatul cu păr auriu, ci la ţinut. îl vedeam în faţa ochilor.
* Poate că va fi aici, răspunsei eu, gândindu-mă la Ţar.

Un bărbat în cămaşă şi cu mânecile suflecate stătea la o masă  
aşezată pe iarbă. Fără să ridice privirea din ziarul pe care-l citea, ne  
dădu bilete, tresărind când Harriet se sprijini de masă, făcând-o să  
alunece.

* Hei, nu face asta! o certai, sperând că bărbatul va ridica privirea  
  şi o să-mi dau seama din expresia lui dacă mă crede solidă.

Adierea vântului purta spre noi ţipetele încântate ale copiilor şi  
mirosurile de mâncare. Copii de toate vârstele se învârteau prin târg,  
făceau cozi nesfârşite în faţa caruselului şi a diverselor jocuri.

Terenul părea mic, îngrădit de copaci şi mărginit de case; o bucată  
de pământ acoperit cu iarbă, întins sub cerul umed.

Pentru că era lumină, nu părea chiar atât de frumos. Până şi  
Frances era conştientă de acest lucru. Se căţără pe un cal, aşteptândsă se mişte, dar când caruselul îşi începu rotaţiile, aruncând-o în faţă,  
nu strigă de plăcere, ci exclamă doar uşor:

* Oh!

Harriet şi cu mine nu voiam să facem încă nimic. Ne păstram banii  
pentru seară, după ce o vom duce pe Frances acasă. Era destul de  
enervant să nu faci nimic, doar să stai sub ploia care începuse deja să  
cadă.

Am încercat să-i explic mamei că e teribil să ne ducem atât de  
devreme, că vom arăta caraghios pe câmpul plin de copii mici. Nu  
puteam să-i explic de fapt că întunericul dădea câmpului o demnitate  
nouă, transformându-l într-un loc încântător şi misterios, populat de  
soldaţi şi de fete vesele. Că grupurile de fete şi de băieţi se învârtesc  
prin întuneric sfidător, fără să-şi spună nimic, cu ochi strălucitori sub  
lumina stelelor. Că, la un moment dat, aceste grupuri se unesc şi  
formează perechi care se îndepărtează apoi spre porţiunile cele mai  
întunecate, acoperite cu rugi de mure.

Abia atunci, eu şi Harriet ne vom apropia de carusel,  
amestecându-ne glasurile cu cele ale restului tinerilor.

Frances coborî de pe cal şi se îndreptă spre noi cu paşi nesiguri.  
Dădu din braţe ca o moară de vânt:

* Mă simt atât de ameţită.
* Ce vrei să mai faci acum? o întrebă Harriet. Acelaşi lucru, sau  
  mergem mai departe?

Frances privi următoarea coadă în faţa unor bărci mari, vopsite în  
galben, care se ridicau încet în înălţime, apoi cădeau spre pământ cu  
viteză, ridicându-se din nou.

* Nu cred, clătină ea din cap.

Plecă privirea spre pământ, învârtind tocul pantofului în pământul  
moale.

* Vin cu tine, spusei, întinzându-i mâna.

Eram întristată de dezamăgirea ei, de incapacitatea de a se bucura.  
încântarea pe care şi-o imaginase nu se materializase, iar acum părea  
atât de tristă.

O strânsei tare de braţ în barcă, prefăcându-mă speriată, ţipând  
când plonjam spre pământ.

începu să râdă şi, după ce se termină prima tură, mă rugă să stăm  
şi la următoarea, sărind agitată în scaun.

- Să o mai facem o dată, te rog! A fost atât de frumos!

Barca tremură, ridicându-ne din nou spre cer. Nu eram sigură că  
Frances era încântată şi că nu se preface, la fel cum făcusem şi eu de  
dragul ei. Poate că-i stricasem bucuria cu o zi înainte, în grădină, când  
refuzasem să merg cu ea.

în cele din urmă ne strânserăm în braţe, ţiparăm şi râserăm, poate  
încercând să ne păcălim una pe alta. Coborârăm din barcă fără  
răsuflare, ameţite şi împleticindu-ne puţin.

Seara se lăsa încet, coborând deasupra copacilor. Lumini  
multicolore începură să se aprindă.

Mi-ar fi plăcut ca Frances să se ducă acasă încărcată de cadouri:  
premii tradiţionale, cum ar fi păpuşile cu păr auriu, căţei de pluş sau  
cutii de ciocolată. Dar nu câştigarăm nimic şi, dacă am fi făcut-o,  
premiile oferite erau atât de comune, încât ne-ar fi fost jenă să le  
ducem acasă. în cele din urmă, îi cumpărarăm o vată de zahăr şi o  
duserăm acasă.

Mama deschise larg braţele, clătinând dezaprobator din cap când  
îi simţi părul ud, alergând repede în baie şi aducând un prosop să o  
usuce.

în camera din faţă era cald, draperiile fiind trase şi florile aruncând  
umbre pe faţa de masă. Tata se lăsă pe spate în scaun, privindu-ne  
prin ochelarii lipiţi cu bandă izolatoare.

Aproape că-mi doream să rămân cu ei, nu să mă întorc la târg cu  
Harriet.

Mă aplecai să-l sărut pe tata pe frunte. Voiam să o îmbrăţişez şi pe  
mama, dar o ţinea în braţe pe Frances cu atâta dragoste, încât îmi fu  
jenă să mă apropii.

* N-o să întârzii, promisei eu, deschizând uşa şi ieşind pe hol.
* Pune-ţi asta.

Tata apăruse în spatele meu cu o eşarfă în mână. Mi-o puse la gât,  
legând-o cu grijă, privindu-mă cu ochi neliniştiţi. Ar fi vrut să-mi dea  
un sfat, să spună ceva, dar nu ştia cum să mă îndrume. îi lipseau  
cuvintele potrivite. Alergai repede s-o ajung pe Harriet, care era deja  
la poartă.

Se făcuse frig; vântul care bătea cu putere dinspre mare înăbuşea  
sunetele târgului, astfel încât uneori se auzea cu claritate, alteori era  
doar un murmur.

Câmpul era aglomerat; se formaseră deja grupurile de fete şi cele  
de soldaţi. Fetele, prinse braţ la braţ, cu buze roşii şi zâmbete  
ademenitoare, se plimbau încet. Muzica se schimbase, vorbea despre  
dragoste şi despre dorinţă.

Ne bucurarăm de căluşei şi de bărcuţe, strigând şi cântând,  
aşteptându-l pe Ţar să vină. Când apăru în sfârşit, Harriet strigă tare,  
ca să acopere sunetele din jur:

* E aici, soră Ann!

Obişnuia să folosească replici din filme, mai ales ca să nu fim  
înţelese de cei din jur.

Mă întorsei să-l privesc, fără să-l recunosc la prima vedere. Figura  
lui era ciudată sub lumina artificială, iar zâmbetul distorsionat, părând  
diferit şi zeflemitor. Părea mai scund, oarecum cocoşat, amintindu-mi  
de un pitic dintr-un film pentru copii.

Se apropie încet de noi:

* Bună, spuse el, ochii lui reci fixându-mă cu atenţie.

Harriet se îndepărtă, lăsându-mă singură cu el.

Ne simţeam ciudat, mergând împreună într-un loc atât de populat,  
riscând să întâlnim atât de mulţi cunoscuţi. Dar nu voiam să ratăm  
nimic. Ţarul câştigă la un joc o farfurie pentru unt, pe care o puse cu  
grijă în buzunar, zâmbindu-mi satisfăcut.

Ne plimbarăm pe câmp, intrând în zona întunecată; la picioarele  
noastre, iarba udă era presărată de confeti şi bucăţi colorate de sticlă.

Un grup de fete trecu grăbit pe lângă noi, cu capetele plecate sub  
ploaie. Nimeni în afara noastră nu se mai îndepărta de zona luminată.  
Păşirăm pe iarbă, fără ca nimeni să ne cheme înapoi, fără o voce care  
să strige: "Opriţi-vă! Veniţi înapoi!". Nici o suflare puternică de vânt nu  
ne despărţi. în liniştea întreruptă doar de cântecele aduse de vânt,  
bărbatul mă sărută, cuprinzându-mă în braţe şi lipindu-şi buzele reci  
de ale mele.

Apoi ne întorserăm spre mulţime, aproape jenaţi.

Nu ştiam ce să spun despre acestă experienţă. Nu fusesem sărutată  
de prea multe ori, dar Paul Riccoti aproape mă înghiţise cu lăcomie,  
iar şoferul pe care îl întâlnisem mai de mult cu Harriet aproape mă  
doborâse cu entuziasmul lui. Ambele experienţe fuseseră amuzante,  
dar îmbrăţişarea rece a Ţarului ar fi putut fi a tatălui meu, cu excepţia  
tristeţii ei copleşitoare.

O căutai pe Harriet în mulţime şi o găsii în faţa unuia dintre jocuri,  
clătinându-se uşor pe picioare, cu braţul în jurul taliei unui soldat.

* Harriet, e îngrozitor de târziu, te rog să mergem acasă.

Mi se făcuse foarte frig şi mă simţeam obosită. Expresia ei, când  
întoarse capul spre mine, era atât de sălbatică, încât nu îndrăznii să o  
privesc din nou.

în urmă cu foarte mult timp, întâlnisem un grădinar pe tărâmul  
rododendronilor; ne spusese că ne aflăm pe o proprietate particularăşi ne ceruse numele şi adresele. Harriet, cu figura luminată de un  
zâmbet aproape diabolic, îl jignise, retrăgându-se doi paşi, ca şi cum  
n-ar fi vrut să se atingă de el, cu faţa palidă. Bărbatul, copleşit de starea  
ei de spirit, se întorsese spre mine, privindu-mă rugător:

* Nu-mi fac decât datoria, domnişoară. Asta se aşteaptă de la mine.

Harriet îşi strânsese pumnii şi strigase la mine:

* Nu vorbi cu el! Nu vorbi cu porcul ăsta!

Pe drumul spre casă, păruse calmă şi liniştită, de parcă ar fi uitat  
acest incident.

Aşadar, o privii nesigură, temându-mă să o rog. Chiar dacă părea  
mai tânără decât mine, nu fusesem niciodată responsabilă pentru  
acţiunile şi deciziile ei. Ea era cea care hotăra ce să facem, după cum  
hotăra ce să scriem în jurnal.

Mă întorsei pe călcâie, îndepărtându-mă, sperând că mă va urma.

Ţarul nu se zărea nicăieri şi deşi rămăsei o vreme în faţa librăriei,  
nici unul dintre ei nu apăru.

Toată încântarea mă părăsire; păşeam încet pe câmp, copleşită de  
un sentiment de vinovăţie. Nu ştiam să fi făcut ceva greşit, nici un  
păcat pe care nu-l mai comisesem de nenumărate ori. Nici măcar  
nu-mi minţisem părinţii. Plecasem de acasă cu voia lor; eşarfa acum  
udă din jurul gâtului era o dovadă clară. Cu toate acestea, sentimentul  
de jenă persista. Grăbii paşii, aşteptându-mă să-l văd pe tata la colţul  
străzii, copleşit de îngrijorare şi supărat că venisem târziu.

Dar nu se zărea nicăieri şi când intrai în casă, mama şi tata mă  
primiră cu blândeţe, neatenţi, încruntându-se un pic când observară  
hainele ude şi cearcănele de oboseală.

Rămăsei în bucătărie, bând ciocolată fierbinte şi gândindu-mă la  
Harriet şi la Ţar, care erau încă afară, în întuneric.

*Capitolul 4*

A doua zi dimineaţa, aproape imediat după ce-mi terminasem  
micul dejun, o auzii pe Harriet fluierându-mă.

Mama spuse cu fermitate, în timp ce ştergeam farfuriile:

* Nu ieşi până când nu mă ajuţi puţin. E o pacoste... Mereu vine  
  să te strige, abia dacă am stat câteva ore împreună, toată vacanţa asta.

Mă simţeam ca şi cum le-aş fi trădat pe amândouă.

Imediat ce fu posibil, alergai spre uşă şi privii în grădină. Harriet  
mă aştepta cu răbdare, sprijinindu-se de poartă.

* Harriet, strigai eu, ne vedem la bibliotecă într-o oră. Poţi să pleci,  
  acum.

Ziua era caldă şi senină, fără urmă de norii din seara trecută.  
Harriet se îndepărtă încet, fluierând, îmbrăcată în rochie şi o haină  
lungă.

Pe drumul spre bibliotecă, oamenii mă opreau să mă întrebe ce  
mai fac, exprimându-şi părerile asupra înălţimii şi greutăţii mele. Eram  
foarte politicoasă, încercând să-mi păstrez calmul, dar abia aşteptând  
să ajung la Harriet.

Ea mă aştepta şi observă cu surprindere:

* Eşti îngrozitor de drăguţă şi de manierată.

Mi se pare ciudat să te văd vorbind cu nesuferita doamnă  
Heatherlee, după ce a spus despre evrei.

* E în regulă, răspunsei eu, jenată. Uşurează lucrurile pe termen  
  lung. E diplomaţie.

Nu era adevărat. Chiar dacă vorbeam cu politeţe cu toată lumea,  
singura persoană pe care o plăceau cu adevărat era Harriet. Chiar  
nesuferita doamnă Heatherlee care spusese într-o conversaţie despre  
ea "copila aceea îngrozitoare", îi dăduse ciocolată când o întâlnise în  
magazin.

Harriet spusese o dată portarului de la gară, Disraeli, că de Ziua  
Victoriei, doamna Heatherlee avea şapte femei nebune în curte, care  
dansau în jurul focului şi cântau. Cu acea ocazie, Margaret, fiica  
doamnei în discuţie, se afla la trei paşi de ea. Cu toate acestea,  
doamna Heatherlee îi dăduse cu împrumut o carte lui Harriet, numită  
"Dimsie Omnibus".

* Oare ce s-a întâmplat cu "Dimsie Omnibus"? mă întrebă ea, şirul  
  gândurilor purtând-o în aceeaşi direcţie ca pe mine.
* Ai ars-o, ridicai din umeri, intrând în librărie.
* Să văd dacă ghiceşti pe cine am întâlnit seara trecută?
* Pe Charlie Chester.
* Serios, se încruntă ea. Am plecat de pe câmp împreună cu  
  soldatul puţin după plecarea ta, iar doamna Biggs stătea pe marginea  
  drumului. Udă până la piele, fără pălărie şi cu părul atârnându-i ud pe  
  frunte. îl aştepta pe Ţar.
* Ce a spus? întrebai eu, amintindu-mi că Harriet încă nu ştia că  
  Ţarul mă sărutase seara trecută.
* Oh, a spus: "Bună", de parcă eram la cursele de cai. încercând  
  să pretindă că stă tot timpul pe marginea drumului, mai ales în serile  
  cu ploaie. Mi s-a făcut milă de ea şi i-am spus că l-am zărit pe Ţar pe  
  câmp. Iar ea a spus: "Da, ştiu, dar a uitat ceva." Eram pe punctul să-ispun: "Pe dumneavoastră", dar m-am abţinut şi am plecat mai departe  
  cu soldatul meu. Ştii că voia să-mi dea salariul de pe ultima lună dacă  
  aş fi acceptat să mă duc cu el în tufişuri? în ploaia aceea îngrozitoare.  
  Sunt ciudaţi.
* Harriet! Te rog.

Un sentiment de disperare mă copleşise.

Mă privi cu mirare, neînţelegând în prima clipă.

* Nu, şopti ea, punându-mi o carte în mână şi acoperindu-mă de  
  privirile celorlaţi oameni din librărie.

Lacrimile îmi curgeau pe obraji; simţeam nevoia să urlu ca un  
animal rănit. Rămăsei însă tăcută, plângând cu lacrimi mari, fără să  
ştiu de ce.

Ea privi neliniştită în jur.

* încearcă să te abţii. Poate te vede cineva.

Nu-mi păsa, dar încercai să mă abţin de dragul ei, frecându-mi  
ochii cu palmele.

Ieşirăm din librărie, ea mergând în faţă ca să-mi ascundă faţa  
răvăşită de plâns, vorbind repede şi tare. Nu ne oprirăm până când nu  
ajunserăm la parcul părăsit; până nu ne aşezarăm pe iarbă.

* Ce ai păţit? mă întrebă ea. Ce s-a întâmplat seara trecută?
* M-a sărutat.

Vocea mea era înăbuşită şi suna foarte grav şi impresionant, dar  
ceea ce spusesem era banal.

* Bine!
* M-am simţit brusc tristă, asta e tot. Ea stând în ploaie. tu cu  
  soldatul. eu în pat. iar Ţarul singur şi pierdut, fără nici una dintre  
  noi.
* Oh!

Harriet păru nemulţumită, smulgând iarba cu degete nervoase şi  
bătând din picior.

* Nu văd de ce ai plânge, clătină ea din cap. Poate doar dacă te  
  simţi emoţionată.

Cu toate că nu era adevărat, avusei impresia că, de data asta, nu  
înţelesese. Că experienţele noastre erau prea diferite.

* E trist, continuă ea, dar nu chiar atât de trist. Dacă lui îi face  
  plăcere să se amuze cu tine, iar ei îi place să-l urmărească şi să se simtă  
  nefericită, e prostia lor. E şi trist, desigur, dar e mai bine decât nimic.

Cuvântul "amuze" mă lovi ca o palmă. Lacrimi de  
autocompătimire mi se scurseră pe obraji. începui să plâng din nou.

* Nu fi ilogică, mă certă ea. Nu e niciodată uşor, ar trebui să ştii  
  deja. în Wales.

Se întrerupse brusc, rămânând tăcută.

* Dacă l-ai fi iubit cu adevărat, mă revoltai eu, amintindu-mi de  
  pagina din jurnal pe care nu-mi dăduse voie să o citesc, n-ai fi putut  
  să ieşi cu altcineva. Şi asta este trist.

Harriet se întoarse spre mine, privindu-mă cu uimire şi  
neîncredere.

* Nu l-am iubit. N-am susţinut asta niciodată. Eşti nebună. Cred  
  că ăsta este cel mai trist lucru pe care l-am descoperit.

Mă privi cu dispreţ, cuprinzându-şi genunchii cu braţele.

începusem să mă simt mai bine. Mânia lui Harriet era întotdeauna  
mai utilă decât simpatia; iar faptul că nu fusese îndrăgostită de băiatul  
din Wales era o fericire în sine. îmi ştersei faţa cu marginea rochiei şi  
spusei cu veselie:

* Ai dreptate, m-am emoţionat pe moment. Acum mă simt mai  
  bine.

Pe drumul spre casă, fu gânditoare. Vorbi puţin, încruntată şi  
concentrată. După cum se încrunta, aş fi crezut că o deranjează  
soarele, dar o cunoşteam prea bine încât să fac o asemenea greşeală.  
Se opri în faţa porţii mele, sprijinindu-se de ea.

* Poţi să fii în faţa casei mele puţin după ora nouă? Am un plan.

Credeam că e cam târziu pentru o aventură şi îi spusei acest lucru.

* Cum vrei, ridică ea din umeri, părând oarecum indiferentă.

Seara, puţin după ora nouă, eram în faţa uşii ei, aşteptând-o.

Stăteam pe o piatră, simţindu-mă bine, fără să mă întreb ce plănuise.  
Mă mulţumeam să o aştept. Drumul care se întindea în faţa noastră  
era calm şi liniştit. Casele stăteau în rânduri ordonate, cu  
acoperişurile lor roşii, înconjurate de copaci. Părea un tărâm al liniştii.  
în spatele draperiilor de mătase, familiile erau adunate în siguranţa  
caselor lor.

Când Harriet apăru, pacea păru distrusă. Păşea cu energie,  
aproape dansând pe pavaj, cu o privire neliniştită şi iscoditoare, dând  
impresia că vine din altă lume.

* Nu e destul de întuneric, observă ea, ridicând privirea spre cer.

Rămase o clipă nehotărâtă, apoi mă trase de mână, zgâlţâindu-mă

cu violenţă, până protestai:

* Harriet, încetează! Mă doare!

Mă ţinu aproape de ea, privindu-mă în ochi, cu ochi strălucitori şi  
dinţi încleştaţi, descoperiţi într-un rictus ameninţător. Brusc, îmi dădu  
drumul şi se îndepărtă pe trotuar. Trebuia să alerg ca să ţin pasul cu  
ea, pentru că păşea cu hotărâre, cu paşi mari, depăşind porţile vopsite  
şi gardurile vii.

Când intrarăm pe strada Timothy, încetini. Mergeam încet, pe  
lângă gardurile caselor. Treceam pe lângă ferestrele luminate, zărind  
siluetele proiectate pe draperii.

în faţa porţii vopsite în negru, Harriet se opri, gândindu-se o clipă,  
apoi se îndreptă spre drumul care trecea pe lângă casă. în dreapta era  
un şanţ, în stânga gardul de lemn al casei Ţarului, iar în faţă, un câmp  
pustiu. Ajunse pe câmp, ocolirăm casa, ajungând în spatele grădinii,  
iar Harriet se opri în faţa porţii. O împinse uşor, deschizând-o cu grijă,

apoi se întoarse să mă privească, fără să zâmbească. Nu puteam să mă  
mişc; totul era tăcut în jur, iar strada era întunecată. Zidurile cenuşii  
păreau să mă privească acuzator, iar casele îndreptau ochii orbi ai -  
ferestrelor în direcţia noastră. Mă înfiorai.

Se făcea din ce în ce mai întuneric, când mă strecurai înăuntru,  
lăsând poarta deschisă ca să ne putem retrage repede, în caz de  
pericol. Grădina era îngustă şi lungă, plină de flori şi copaci. în stânga  
se zăreau straturi plantate cu varză. Nu se auzea nici un zgomot  
dinspre casă, iar fereastra de la bucătărie era întunecată.

Dacă suntem prinse, îmi spusei repede în gând, o să spunem că  
am venit să ne luăm mingea care a trecut peste poartă. Dacă suntem  
prinse.

începuseră să se aprindă luminile la casele de pe stradă. Umbrele  
noastre se lungeau pe iarbă, mişcându-se din ce în ce mai aproape de  
casa Ţarului. Umbra lui Harriet era cea mai aproape, aplecată şi  
aproape dizolvată de întunericul zidului. Ajunseserăm la uşa din spate  
a casei, dar totul era în continuare tăcut.

* Când se va întuneca, vom merge pe alee până la grădina din faţă,  
  îmi şopti Harriet.

Rămaserăm lipite de zid, respirând uşor. Gâtul mi se strânsese şi  
îmi era teamă că voi începe să râd. Aşteptarăm în continuare.  
întunericul se lăsă peste câmp şi peste grădină, întinzându-se spre  
aleea mărginită de copaci. Aşteptarăm la capătul ei, cu mâinile întinse  
pe zid.

Harriet făcu un pas înainte, atingându-mi braţul.

* Acum, murmură ea.

în vârful picioarelor, ne târârăm de-a lungul zidului, până în faţa  
casei. Lumina se răspândea de la fereastră, iar din camera din faţă  
răsunau voci. Aşteptarăm sub ferestră. Ar trebui să tragă draperiile, îmi  
spusei. Măcar dacă ar trage draperiile, repetam, speriată.

Auzirăm vocea Ţarului spunând:

* Nu, mulţumesc.

Răsună apoi clinchetul farfuriilor.

Apoi draperiile fură trase, rămânând o fâşie îngustă de lumină,  
care se zărea pe iarbă. Harriet se îndreptă spre fereastra cea mai  
îndepărtată, trecând peste fâşia de lumină.

Rămăsei unde eram, sperând că Harriet se va întoarce şi-mi va  
spune că putem să mergem acasă. Auzii un şuierat scăzut, care umplu  
grădina şi mă grăbii spre ea, îngrozită.

* O să fii auzită.

Se ridicase pe vârfuri, privind prin deschizătura dintre cele două  
draperii. Privii şi eu, curioasă. Exact în faţă, privind spre fereastră, se  
afla doamna Biggs, care tocmai spunea ceva. Mă lăsai repede în jos,  
trăgând-o şi pe Harriet de mână.

* M-a văzut. m-a văzut.
* N-avea cum.

Harriet se îndepărtă de mine şi se ridică, privind din nou. îmi lipii  
fruntea de zid, zguduită de imaginea doamnei Biggs, cu corpul masiv  
drept în scaun, sprâncenele ridicate întrebător, privind direct spre  
mine. Oh, doamne, Harriet, grăbeşte-te! Ea se aplecă spre mine:

* Vino să te uiţi. E sigur.
* Te rog, Harriet, hai să plecăm!
* Nebuno! Uită-te la ei!

Ezitând, mă ridicai şi privii în cameră. Doamna Biggs era aproape  
de radio, aplecându-se spre şemineu. Ţarul stătea pe canapea, faţa lui  
fiind ascunsă de ziarul pe care-l citea, cu picioarele încrucişate  
elegant. Puse jos ziarul şi clătină din cap. Faţa lui era obosită şi  
cenuşie, cu cearcăne adânci.

Simţii respiraţia fierbinte a lui Harriet pe gât. Se sprijinea de mine  
cu toată greutatea, ţinându-mă de braţ. Doamna Biggs traversă cameraşi se aşeză pe canapea, lângă el. Rămaseră o vreme tăcuţi, privind  
grădina; Ţarul clătina un picior în sus şi-n jos, cu mâinile sprijinite pe  
şolduri. Eram uimită de seninătatea lor, de relaţia ciudată care-i ţinea  
la distanţă, în mijlocul mobilelor pe care le aleseseră împreună.  
Doamna Biggs se apropie mai mult, privind focul din şemineu,  
sprijinindu-şi capul pe umărul lui. El păru să se cutremure, ridicând  
privirea spre tavan şi încleştând aproape invizibil maxilarul. Ea începu  
să-i mângâie genunchiul, în ritmul muzicii, lăsându-se mai jos pe  
umărul lui, cu ochii închişi. Deschise gura şi spuse ceva, dar eram  
prea departe ca să auzim. Ţarul se mişcă, răspunzându-i. Femeia se  
ridică brusc, iar Harriet mă trase repede jos, în stratul cu flori de sub  
fereastră. Respiram grăbit, speriate, înghenunchind în pământul  
umed.

Când ne ridicarăm din nou, camera nu mai era luminată decât de  
flăcările focului. Flăcările se proiectau pe peretele opus, dar  
canapeaua era în întuneric.

- Ce s-a întâmplat? murmură Harriet. Tu îi vezi?

în acea clipă, o formă întunecată se desenă în lumina flăcărilor. Un  
cap cărunt se plecă pe braţul canapelei, iar o pereche de picioare ţâşni  
în aer. O mână albă se prinse de marginea canapelei, lucind stins şi  
roşietic.

Inima mi se opri în piept şi începui să transpir, speriată şi curioasă  
în acelaşi timp.

Focul străluci brusc, luminând canapeaua şi formele îmbrăţişate.  
Priveam fascinată, fără să mă pot mişca. în cele din urmă, genunchii  
îmi cedară şi mă lăsai încet lângă fereastră, cu inima bătând atât de  
tare încât mă durea, ameninţând să-mi sară din piept, iar lacrimile  
începură să-mi curgă pe obraji.

După câteva minute care mi se părură nesfârşite, lumina fu aprinsă  
din nou în cameră. Ţarul îşi turnă ceva de băut, cu spatele la fereastră.

Doamna Biggs, aşezată pe fotoliu în faţa focului, citea o revistă, cu  
buzele mişcându-se încet. Totul era la fel; focul ardea în şemineu,  
lumina se revărsa asupra canapelei şi a mesei. Figura femeii era  
neschimbată, fără să fie transfigurată de bucurie sau de împlinire, iar  
ochii pe care Ţarul îi întoarse spre fereastră, când se îndreptă spre  
canapea, erau reci şi goi.

* Nu se poate, spuse Harriet.

Vocea ei era prea ridicată, în grădina tăcută.

* Să plecăm, Harriet.

Chiar în clipa în care spuneam aceste cuvinte, ea ridică mâna şi  
bătu în geam. Alergai repede pe alee spre spatele casei. Eram copleşită  
de invidie. Chiar dacă eram la fel de dezgustată ca ea, nu avusesem  
curajul să fac nimic. Oricât de disperată aş fi fost, n-aş fi putut  
niciodată să fac un astfel de gest. Puteam să-mi imaginez că lupt  
împotriva prostiei şi a răului, dar Harriet era cea care o făcea.

în spatele meu răsunară voci, în timp ce Harriet se aruncă spre  
mine. Se aprinseră lumini. în timp ce alerga, Harriet scotea nişte  
sunete înăbuşite: erau hohote de râs. Era ca un coşmar: fuga speriată  
peste câmpuri, vocea doamnei Biggs din spatele nostru, aerul rece al  
nopţii, copacii înalţi care se ridicau în faţa mea şi râsul lui Harriet,  
răsunând liber. în timp ce alergam, mă rugam: oh, doamne, scapă-mă  
măcar de data asta! Te rog!

Nu avea rost să scap alergând de pe străduţa laterală pe cea  
principală. Probabil că Ţarul aştepta deja acolo. Trebuia să alerg în  
continuare peste câmp. N-o mai auzeam pe Harriet, dar presupuneam  
că alergase spre strada principală, ca să-l înfrunte pe Ţar.

Picioarele mă purtau mai departe, adrenalina dându-mi puteri.  
Fiecare pas mă arunca înainte, iar inima îmi bătea cu putere. Epuizată,  
mă aruncai pe iarbă, cu faţa în jos.

încetul cu încetul, mi se păru că liniştea se lasă peste câmpuri.

De fapt, începusem să respir normal, iar urechile nu-mi mai vuiau.  
începui să aud şuieratul vântului, murmurul apei şi cântecul unei  
păsări de noapte. Mă ridicai în genunchi şi privii spre casa de pe strada  
Timothy. Se zărea printre doi copaci, care împărţeau geamurile  
luminate în mai multe pătrate de lumină. Deşi era foarte târziu şi  
ştiam sigur că mama şi tata vor fi îngrijoraţi şi mă vor certa, nu puteam  
să mă simt îngrijorată. Dacă nu m-aş mai duce acasă, ci aş rămâne aici  
în iarbă, să mor de foame, aş rezolva toate problemele. Chiar dacă mă  
gândeam cu toată seriozitatea la acest lucru, tot îmi venea să râd.  
Situaţia era din ce în ce mai amuzantă. îmi imaginam o discuţie  
purtată cu un medic:

* Draga mea, dar ai fost foarte aproape de moarte. De ce ai rămas  
  acolo, întinsă pe jos?
* Pentru că i-am văzut pe doamna Biggs şi pe Ţar pe canapea.

Medicul întoarce capul spre mama, care suferă la căpătâiul meu.

* încă delirează. E vorba despre şoc, înţelegeţi.

Continuai să-mi imaginez scene la fel de absurde, zăcând  
nemişcată.

Când Harriet fu pe punctul să mă calce, tresării, ţipând speriată.

* Eu sunt, spuse ea. E teribil de târziu.
* Cred c-ar fi mai bine să nu mă mai duc deloc acasă, răspunsei  
  eu, fără să-i pot vedea faţa în întuneric.

Ea rămase o vreme pe gânduri.

* Ar fi foarte plăcut în pădure. Destul de cald. Dar tot va trebui să  
  ne întoarcem acasă mâine dimineaţă. Ce vom spune?

îmi imaginai că dorm pe frunze, că simt briza care suflă dinspre  
mare mângâindu-mi faţa, iar murmurul valurilor mării mă leagănă.

* Nu, trebuie să plecăm, declară Harriet.

Cu cât ne apropiam mai mult de drum, cu atât încetineam pasul.  
Chiar şi Harriet era alarmată de ora târzie, îngrijorată de reacţia tatăluiei, atât de predictibil. La poarta casei mele, mama ne aştepta, cuprinsă  
de furie. Când ajunsei înăutru, frica mi se evaporă, deşi ea se răsti:

* Ce înseamnă lucrul ăsta? De ce ai stat atât de târziu? Cum  
  îndrăzneşti să ne provoci atâtea griji şi probleme? Unde ai fost?

Fiecare întrebare îi micşora mânia. Cu capul plecat umil, rămăsei  
tăcută. Nici nu se aştepta un răspuns de la mine. Tata se dusese la  
culcare foarte îngrijorat. Mama abia reuşise să-l împiedice să dea  
telefon la poliţie, spunând că am dispărut. Tatăl lui Harriet dăduse  
telefon de două ori, întrebând dacă nu au aflat ceva despre noi. Era  
aproape unsprezece şi jumătate. Ştiam asta?

* îmi pare rău. murmurai eu.

Acum puteam să mă duc la culcare. Dimineaţă, mama va fi rece şi  
distantă, dar până la prânz va începe să se poarte cu afecţiunea  
obişnuită. Tata o să mă privească mohorât, dar când se va întoarce de  
la serviciu va aduce dulciuri. Mâine, totul va fi bine.

*Capitolul 5*

îmi e imposibil să-mi găsesc agenda.

Aveam amândouă câte o agendă, în care scriam impresiile lăsate  
de oamenii pe care-i întâlneam. O avusesem în buzunarul hainei,  
când fusesem pe strada Timothy. Rămăsei întinsă în pat, copleşită de  
consecinţele posibile ale acestei greşeli. Dacă l-am scăpat în grădină şi  
doamna Biggs o să-l găsească, nimic n-o să mă mai poată salva. Nu era  
nimic compromiţător în el, pentru că rupeam fiecare pagină care se  
umplea, ascunzând-o în aceeaşi cutie cu jurnalul. Dar adresa mea era  
pe copertă, în văzul tuturor: Sea Lane, numărul 4, Formy, Lancs,  
Europa, Pământ.

Harriet mă privi cu îngrijorare când îi spusei acest lucru, dar,  
pentru prima oară, nu ştia ce sfat să-mi dea. Stătea în pat prost  
dispusă, pentru că fusese pedepsită şi i se interzisese să iasă din casă.  
Seara trecută, tatăl ei o lovise. îmi povesti că o lovise peste faţă,  
înjurând.

- Nu m-ar mira să am mai târziu un complex patern, clătinase ea  
din cap.

Coborâi pe scări spre uşa de la intrare, reuşind cu succes să-i evit  
pe părinţii ei.

Nu-mi dădusem seama că pierdusem agenda decât în jurul  
prânzului. Ceea ce însemna că doamna Biggs, dacă îşi cercetase  
grădina după întâmplarea din seara trecută, avusese nouă ore la  
dispoziţie să o găsească. Acum era aproape şase, iar Ţarul probabil că  
se întorsese de la serviciu. Ori mă duc pe ţărm, sperând că ne vom  
întâlni din întâmplare, ca să-i cer să o caute el, ori mă duc singură să  
caut în grădina lor. După seara petrecută în târg, nu ne mai văzusem.  
Sau, cel puţin, el nu mă mai văzuse. îmi spuneam că va ieşi, în  
speranţa că ne vom întâlni. Aş putea să-i spun că nu era decât o glumă,  
că Harriet şi cu mine ajunseserăm în grădină doar ca să vedem dacă  
avem curaj. Nu trebuie să ştie că ne uitasem pe fereastră.

Teama care mă cuprinsese la gândul că doamna Biggs o să-i spună  
mamei, nu mai lăsa loc pentru jena pe care ar trebui s-o simt în faţa  
lui. în plus, scena de pe canapea îmi lăsase o impresie ciudată, de  
funcţie lipsită de importanţă şi de demnitate, ca spălatul pe dinţi.  
întunericul mărise misterul, dar doamna Biggs fusese cea care  
stinsese luminile. Pe ea o uram, nu pe Ţar. Aşadar, puteam foarte bine  
să mă las sărutată de el, amintindu-mi că o iubise pe doamna Biggs cu  
mult înainte de naşterea mea.

Mama spusese că nu am voie să stau afară mai mult de o oră. Mă  
gândeam că, dacă fusesem crezute hoţi, doamna Biggs ar putea să fie  
speriată şi să-i spună soţului să rămână acasă, ca să o apere. Cu toate  
acestea, mă plimbai nehotărâtă prin faţa casei lui Harriet, fără să ştiu  
ce să fac.

O siluetă apăru pe drumul de lângă spital, mergând aproape de  
zid, cu mâinile în buzunare şi cu capul plecat. Chiar dacă nu-i puteam  
zări faţa, recunoscui mersul elegant şi măsurat. Alergai agitată în  
grădină şi fluierai sub fereastra lui Harriet.

- Harriet. Harriet!

E aici, l-am văzut pe drum.

Harriet dispăru de la fereastră, iar eu alergai înainte şi înapoi pe  
drum, fără să îndrăznesc să arunc o privire spre drum, ca să nu mă  
zărească, dar fără să mă pot calma. Când Harriet deschise uşa,  
aproape o trântii la pământ de nerăbdare, împingând-o în hol.

* Harriet, ce o să facem? E pe drum, vine încoace!
* închide uşa.

Se apropie de fereastră, ridicând draperia şi privind afară. O pasăre  
zbură pe deasupra ierbii, aterizând în apropiere, căutând cu ciocul în  
pământul umed.

* Eşti sigură că l-ai văzut? mă întrebă Harriet, întorcându-se spre  
  mine, cu draperia în cap. Eşti sigură că nu eşti emoţionată din nou?  
  adăugă ea, atingându-mi braţul.

Pasărea zbură speriată, când Ţarul împinse poarta. Harriet mă  
prinse de mână cu fermitate, conducându-mă în camera din spate,  
unde se găseau părinţii ei.

* Tată, spuse ea, domnul Biggs vine la noi.

O expresie caldă se întipări pe figura lui de obicei severă. îşi drese  
vocea, zâmbind:

* Oh, bine. Mă aşteptam să vrea să mă vadă. Mamă, mai bine ai  
  pune ibricul pentru ceai.

Mama lui Harriet se ridică, aranjându-şi repede părul. Nu flirta  
niciodată cu deliberare, era mai degrabă ceva inconştient. Soţul ei îi  
spunea "femeiuşca mea”, iar faţă de toţi bărbaţii era veselă şi cochetă.  
Acum, se pregătea repede pentru primirea unui bărbat în casă,  
îndreptând pernele şi ascunzând hainele şi ziarul de pe masă. înainte  
să intre în bucătărie, i se adresă lui Harriet cu îngrijorare:

* Stai liniştită pe canapea şi nu-l întrerupe pe tatăl tău mai mult  
  decât e cazul.

Vocile bărbaţilor răsunară pe hol. Ţarul râse, iar sunetul jos al vocii  
lui mă înfioră.

Simţeam că în viaţa lui erau prea puţine motive de veselie şi mă  
crispai pe canapea, cu mâinile la spate. Mama lui Harriet ieşi din  
bucătărie, întâmpinându-l pe Ţar cu căldură. El rămase în cadrul uşii,  
uşor aplecat, acoperit de corpul ei, înconjurat cu prietenie. Apoi se  
îndreptă şi ne zări pe canapeaua de lângă fereastră. După o clipă de  
nehotărâre, privi de la una la alta, apoi se îndreptă cu hotărâre spre  
noi. Harriet îmi presă mâna cu putere, iar respiraţia ei îmi încălzi  
obrazul, când zâmbi larg. Presiunea braţului ei se accentuă, când simţi  
nepăsarea mea şi starea de relaxare care mă copleşise. Nu-mi păsa de  
avertismentul ei, nici de tabloul care mi se înfăţişa în faţa ochilor. Tatăl  
ei rămăsese lângă uşă, iar mama ei tocmai aducea ceaiul. Imaginea lor  
părea să se rotească în faţa ochilor mei. Mă uitai uimită la Ţar. Mă  
simţeam sigură pe mine. Mă aflam aici pentru că aşa dorisem, nu era  
un accident. Mama ei îmi spusese să mă aşez pe canapea, lângă  
Harriet. Nimeni nu mă putea împiedica să mă uit la el, nici măcar  
Harriet.

* Bună ziua, domnule Biggs, spuse ea.

El se aşeză pe un scaun lângă masă. Purta un costum întunecat şi  
o cămaşă albă, iar în picioare pantofi eleganţi. O mână cu degete fine  
era întinsă pe genunchi, o batistă în buzunarul de la piept. Ochii lui  
străluceau pe figura palidă. Nu mai era Ţarul din întunericul târgului,  
care mă ţinuse în braţe şi mă sărutase, nici marioneta de pe canapeau  
din propria casă. Era o altă persoană, pe care n-o cunoscusem:  
bărbatul care se duce la serviciu, discută afaceri şi probleme serioase.  
Urmărindu-i discutând, mă simţeam exilată pe canapea împreună cu  
Harriet. De parcă eram într-adevăr doar un copil.

Oare de ce nu făcuse copii?

Ţarul tocmai spunea:

* Aşa că, din nefericire, nu voi fi în stare să vin la partida de golf  
  de duminică.
* Oh, îmi pare rău, murmură tatăl lui Harriet, dezamăgit că rutina  
  fusese încălcată.

Plăcerea pe care o simţise la vederea vizitatorului lui începuse să  
se diminueze. Bătu nerăbdător din degete pe marginea mesei. Soţia  
lui turnă ceaiul, ţinând ceainicul cu un deget ridicat.

* Ce păcat, dragule, spuse ea, dar va mai fi o altă zi.

O altă zi. Agenda pierdută în grădina răzbunătoarei doamne  
Biggs. o vizită pe neaşteptate făcută mamei, cu figura crispată şi  
vocea gravă, povestind ce se întâmplase. Orice urmă de copilărie mă  
părăsi. Mă îndreptai pe canapea, privind ceasul. O să trebuiască să  
plec destul de curând; mama o să mă aştepte.

Harriet se aplecă în faţă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi şi  
privindu-l cu interes pe Ţar.

* Domnule Biggs, de ce aţi încetat să purtaţi ochelari? întrebă ea.

Mama ei o privi, apoi aruncă o privire spre oaspete, sperând că

întrebarea nu era nepoliticoasă.

Ţarul ridică din umeri:

* Am spart atâtea perechi, încât m-am săturat să-i pierd.

Simţea că se ruşinează de această mărturisire făcută de faţă cu  
mine. îmi doream să ştiu dacă numai îmi imaginam că ţine la mine,  
pentru că aveam tendinţa să-i atribui tot felul de lucruri ciudate. Nu  
mai ştiam ce e vis şi ce e realitate. Nu mai ştiam nimic.

* S-ar putea să fiu nevoită să port şi eu ochelari, minţii eu.

Oare de ce o făcusem? Ce voiam să înţeleagă din această declaraţie  
a mea? Era şapte şi nu mai îndrăzneam să întârzii. Mă deranja silueta  
mea masivă când mă ridicai cu stângăcie şi mă îndreptai spre uşă,  
luându-mi rămas-bun, evitându-i privirea. Se ridicase în acelaşi timp  
cu mine, iar pentru o clipă crezui că voia să plece, dar apoi îmi dădui  
seama că era un gest de politeţe. Oare se ridicase pentru că mă credea  
o femeie?

îi făcui un semn lui Harriet să mă însoţească la uşă, dar ea se aşeză  
mai bine pe canapea, spunându-mi:

* Noapte bună, draga mea.

Până la urmă, mama ei fu cea care mă conduse la uşă.

Două seri şi două zile o aşteptai pe doamna Biggs să se prezinte la  
uşă, cu agenda în mână. Toate orele se scurseră cu greutate, în  
aşteptarea acestei nenorociri. Nu puteam să dorm, nu puteam să  
mănânc. Chiar dacă aveam impresia că e o exagerare şi un exces de  
dramatism din partea mea, nu mă puteam împiedica.

A treia zi, când doamna Biggs tot nu apăru, începui să sper. Găsise  
agenda, desigur, dar credea că e o prostie să-i vorbească mamei. Aşa  
că nu-i va spune. Harriet fu de acord cu mine şi-mi spuse să nu-mi  
mai fac probleme.

* E un incident închis, draga mea. E mai bine să uiţi.

Pentru că nu ne puteam duce la plimbare, eu având voie să ies  
doar o oră, petreceam serile scriind în jurnal. Un pasaj mă uimise.  
Harriet îmi dictase: "Dacă două persoane comit un păcat împreună, e  
greşit. Dacă o persoană păcătuieşte cu alta, e şi mai rău. Persoana  
pasivă este cea mai vinovată, pentru că trebuie pedepsită că s-a  
trădat."

Apoi, îmi ceruse să adaug: "Evenimentele trebuie să aibă un final  
logic. Trebuie să fim ordonaţi."

Când o întrebai despre ce era vorba, fu evazivă:

* Am dreptate, fu singurul ei răspuns. Chiar am, ai încredere în  
  mine.
* Dar, Harriet, mă simt ciudat în legătură cu el.

Nu primii nici un răspuns. Ea se întinsese pe pat, refuzând să mă  
privească.

* Harriet, îţi aduci aminte că nu mi-ai dat voie să citesc lucrurile  
  pe care le-ai scris despre băiatul din Wales?

încercai să par relaxată, dar era o rugăminte.

* Da, răspunse ea, privindu-mă.
* Ei bine, simt acelaşi lucru pentru Ţar.
* Ce fel? Despre ce vorbeşti?

Oare să îndrăznesc să spun? Simţeam că relaţia dintre noi se  
schimbase. înainte, n-ar fi trebuit să explic.

* Nu te înţeleg, ce vrei să spui?

Stând o vreme pe gânduri, recitai două strofe dintr-o poezie pe  
care o scrisese chiar ea.

* Ce legătură are? se răsti ea, privindu-mă încruntată. Am scris  
  poezia după ce ne-am întâlnit cu acei băieţi veniţi în excursie, când  
  m-am dezbrăcat, dar tu n-ai vrut pentru că aveai lenjeria murdară.
* Nu era murdară! protestai repede. Ţi-am mai spus, o primisem  
  de la mama şi era roz cu nişte panglici îngrozitoare.
* Ce voiai să spui, de fapt?
* îl iubesc pe domnul Biggs.

Rostisem cuvintele repede, întrebându-mă imediat de ce îi  
spusesem aşa. Mi se părea ciudat să fac o astfel de declaraţie,  
spunându-i pe numele de familie.

Harriet se ridică.

* în acest caz, e mai bine să ne grăbim. N-a mai rămas foarte mult  
  din vacanţă.

Nu eram de acord cu cuvintele ei. Era problema mea, nu era a  
noastră.

* Dar nu cred că vreau să fie o experienţă, continuai cu tristeţe.  
  Nu cred că e ceva ce să vreau să scriu în jurnal.

Ea mă privi o clipă, apoi îmi explică răbdătoare, pe acelaşi ton pe  
care îl folosise cu mama ei.

* La treisprezece ani, nu poţi să aştepţi de la o dragoste mai mult  
  decât să capeţi ceva experienţă de viaţă. O să te întorci la şcoală şi maiai atâţia ani înaintea ta. La ce te aştepţi? Nimeni nu-ţi va da voie să  
  iubeşti la această vârstă. Nu este ceea ce se aşteaptă de la tine. Nici  
  măcar ei, adulţii, nu ştiu prea bine ce înseamnă iubirea. în plus, el nu  
  poate simţi pentru tine mai mult decât o uşoară nostalgie, plină de  
  blândeţe. Nu, trebuie să o duci la finalul aşteptat. Dacă nu, o să fii  
  copleşită ani întregi de emoţie în legătură cu un fapt banal.
* Dar dacă vom descoperi că nu este banal?

Era prima oară când mă şoca înţelepciunea noastră. Părea  
nefirească, pentru o vârstă atât de fragedă. De ce nu observasem mai  
de mult?

* Să nu plecăm de la aceste presupuneri, ridică ea din umeri.  
  Acum, te rog să scrii în jurnal "Acest bărbat este foarte complex. Pare  
  să-i facă plăcere să sufere. E o slăbiciune foarte mare pe care ea-  
  soţia- se pare că a cultivat-o de-a lungul anilor. L-am zărit pe canapea  
  într-o atitudine resemnată şi am crezut că e vina soţiei. Dar acum nu  
  mai suntelm sigure de acest lucru. Am înţeles câte ceva despre viaţa  
  lor şi am găsit-o dezgustătoare şi înjositoare. N-ar trebui să se supună  
  astfel unei femei. Cu siguranţă, îi place să fie victimă şi vrea să fie  
  pedepsit. "
* Harriet, dar nu putem fi sigure.

Dar ea continuă cu fermitate:

* Trebuie să ne grăbim şi să-l pedepsim într-un mod care nu-i va  
  face plăcere.

Scrisei aceste lucruri, simţindu-mă nesigură.

Voci mânioase răsunau de la parter. Mă oprii şi ascultai cu atenţie.

* Se ceartă?
* Da, răspunse ea.

Eram interesată. Harriet îmi povestise că se ceartă deseori şi că e  
teribil, pentru că mama ei începe să plângă, iar soţul ei e din ce în ce  
mai violent, retras în defensivă.

* Deschide uşa, mă îndemnă ea, sprijinindu-se de podea, ca şi  
  cum s-ar fi pregătit pentru un şoc.

Făcui întocmai cum îmi ceruse. Ambele voci erau ridicate şi  
mânioase, iar eu o privii mirată pe Harriet, pentru că de obicei mama  
ei nu răspundea în acelaşi mod la cuvintele soţului ei. Ea clătină din  
cap:

* Nu pot să se certe. dacă nu sunt cumva mânioşi din acelaşi  
  motiv.

încercarăm să auzim despre ce vorbeau, dar cuvinetele erau  
neclare. La un moment dat, răsună vocea bărbatului, care deschisese  
uşa:

* Harriet, coboară imediat!

Harriet rămase nimişcată. Se uită la mine cu ochi mari şi cu gura  
deschisă.

* Harriet, ai auzit?

Ea se ridică repede şi se duse spre fereastră. îşi puse mâinile în faţa  
gurii, apoi strigă:

* Da, ce este?

Motivul pentru care îşi acoperise gura era clar: voia să dea  
impresia că uşa era închisă şi că nu auzise prea bine. îmi făcu semne  
disperate să închid uşa. Tatăl ei strigă din nou:

* Coboară!

Se lăsă tăcerea; părinţii o aşteptau să coboare. Harriet se aplecă  
spre fereastră, presându-şi nasul de sticlă.

* Trebuie să te duci, îi spusei eu.

Eram înspăimântată că tatăl ei va urca să o ia.

* Bine, bine, dădu ea din cap, morocănoasă.

Dădu un picior în uşă şi îşi plecă umerii. îndreptându-se spre uşă,  
trecu pe lângă mine, părând umilită. înainte să ajungă la scările care  
coborau spre parter, vocea tatălui ei răsună din nou:

* Veniţi amândouă.

Harriet ridică privirea spre mine, fixându-mă nedumerită. Nu  
eram sigură dacă vrea să o urmez, sau să cobor împreună cu ea şi să  
mă îndrept spre ieşire, sfidându-l pe tatăl ei, să ies trântind uşa şi  
fluierând nepăsătoare. Mă mulţumii să o urmez spre scări, apoi în  
sufragerie.

Tatăl ei stătea încruntat pe un scaun în faţa şemineului, întinzând  
spre foc picioarele încălţate în papuci maro. Mama ei, cu o privire  
disperată, stătea cu spatele la foc, sprijinându-şi obrazul într-o mână.

* Acum, începu tatăl ei, zâmbindu-mi cu politeţe, am să pun o  
  întrebare simplă şi vreau un răspuns la fel de simplu. Nu vreau să aud  
  cuvintele tale întortocheate, ai înţeles, Harriet?

Bărbatul făcu un semn sugestiv din cap, întorcându-se spre ea.  
Dacă Harriet înţelesese, nu dădu nici un semn, ci rămase privind pe  
fereastră la grădina cufundată în întuneric. Mama ei se aplecă în faţă,  
aranjând focul cu un vătrai mare. Un tăciune aprins căzu în faţa  
căminului. Stăpânul casei îşi privi soţia nemulţumit, făcând o grimasă  
dispreţuitoare. Zgomotul îi iritase nervii deja întinşi.

* Ce făceaţi în grădina casei domnului Biggs în urmă cu câteva  
  seri?

Imediat, în mintea mea începură să se formuleze răspunsuri la  
această întrebare, admirabile invenţii şi produse ale imaginaţiei: mi se  
făcuse rău, iar Harriet mă trăsese în curte, pe iarbă. Am bătut la  
fereastră ca să cerem ajutor. pentru că aveam nevoie de ajutor.  
întotdeauna mi se face rău; sunt bolnavă. Nu mă simt bine de destul  
de mult timp, iar doctorul crede că e din cauză că am crescut prea  
repede.

Harriet răspunse repede:

* Am plecat la plimbare. Am avut poftă să mâncăm mere şi am  
  intrat în grădină.

Se aplecă peste marginea balansoarului, clătinându-se încet, iar  
codiţele ei se loveau ritmic de perna verde de catifea. Mama ei  
continua să se ocupe de foc, îmbujorată de căldură. Mâna i se  
încleştase pe vătrai, aşteptând cu teamă continuarea acestei discuţii.

* Am înţeles. Aţi mers să culegeţi mere.

Tatăl ei se lăsă pe spate, zâmbind şi atingându-şi încet degetele.

* Si ce altceva aţi mai făcut, în afară de cules mere? continuă el.
* La ce te referi? Le-am mâncat, fireşte.
* Poate îţi aminteşti tu ce altceva aţi mai făcut, se întoarse bărbatul  
  spre mine.
* Ei bine, noi. Ne-am uitat pe fereastră. Dar n-am văzut nimic,  
  sincer.

Ne trădasem. Din aceeaşi mişcare, mă trădasem pe mine şi o  
trădasem pe Harriet. încercasem să mă apăr folosind cuvântul  
"sincer". Harriet se opri din mişcare, rămânând imobilă, cu capul  
plecat.

* Nu voi tolera aşa ceva, aţi înţeles? Nu voi tolera.

Se îmbujorase, cuprins de mânie.

* Mama ta a primit azi o vizită de la doamna Biggs, care a spus că  
  i-aţi spionat, uitându-vă pe fereastră. Nu i-a făcut nici o plăcere, aţi  
  înţeles?

Harriet îşi privi tatăl.

* De unde ştie că ne-am uitat pe fereastră?
* Pur şi simplu ştie. Eu sunt cel care întreabă.

Vocea lui se ridică. Părea să se umfle, gata să distrugă toată camera,  
într-o explozie de furie.

începu să o certe pe fiica lui. Striga cu putere, cu ochii întunecaţi  
de mânie. Mama ei şi cu mine eram doar spectatori, dar ne  
mulţumeam cu această poziţie. Pentru că Harriet nu spuse nimic, tatăl  
ei începu s-o ameninţe. Cu cât striga mai tare şi pierdea controlul, cuatât mai dificilă devenea poziţia lui, neputând să spună de ce era greşit  
să privim pe fereastră. Poate că era o năzbâtie de-a noastră, dar nu era  
ceva periculos.

Era speriat de ceea ce va răspunde fiica lui. Chiar în această clipă,  
era speriat că o va face, iar motivul pentru care ţipa atât de tare era  
mai degrabă să o împiedice să spună ceva, decât pentru că avea toate  
motivele să fie supărat. începu să mi se facă milă de el. Harriet era atât  
de puternică într-o bătălie; chiar şi eu eram puternică. Nu avea curajul  
să spună ce îl îngrijora: că suntem tinere, că Ţarul este un personaj  
ciudat, care se plimbă singur pe ţărm, sau că în trecut existaseră  
incidente neelucidate, care o implicau pe fiica lui şi pe câţiva bărbaţi.  
în loc să spună aceste lucruri, el declară că nu mai trebuie să trecem  
pe lângă acea casă, că trebuie să ne întoarcem acasă devreme şi că nu  
ne dăm seama că ne maturizăm. La aceste cuvinte, Harriet îşi permise  
să zâmbească, privind covorul cu un amuzament prefăcut. în cele din  
urmă, răspunse:

* Dar de ce este atât de rău că ne-am uitat pe fereastră, tată?

Era o cruzime din partea ei. El se aplecă în faţă, privind-o cu ochi  
mari. Mâinile lui masive prinseseră braţele scaunului cu furie  
neputincioasă. Se îneca, copleşit de mânie şi teamă, iar ochii lui  
rotunzi şi albaştri o priviră pe Harriet ca şi cum ar fi fost o ciudăţenie.

într-un final, exclamă:

* Oh, doamne, copilă!

Se ridică şi o privi de sus, dominând-o cu înălţimea lui, aşteptând  
să o copleşească şi să o sperie, dar ea îl privi întrebător, fără milă.

* Vorbeşte tu cu ea, se întoarse bărbatul spre soţia lui. Eu am  
  terminat, fir-ar să fie! N-are decât să se ducă direct în iad!

Se îndreptă apoi spre uşă, iar în timp ce mergea unul dintre  
papuci îi ieşi din picior şi, decât să se întoarcă să-l recupereze, preferă  
să-l arunce şi pe celălalt cu violenţă. Ieşi apoi, trântind uşa cu putere.

Pe drum spre scări, continuă să strige tare, repetând că el a terminat.  
Uşa de la dormitorul lor se închise cu un zgomot sec.

Cât timp tatăl ei fusese în încăpere, Harriet păruse cea victorioasă.  
Acum, când bărbatul se lungise în pat, murmurând în continuare că  
el a terminat, ne simţirăm vinovate şi dezamăgite. Cu capul plecat,  
Harriet se sprijini de marginea şemineului. Se întoarse spre mama ei,  
care era palidă şi părea obosită:

* Mamă, unde am greşit? De ce e atât de supărat?

Stiam că Harriet era supărată că mama ei fusese nevoită să asiste la  
o asemenea scenă şi că dorea să o consoleze.

* Cred că eşti foarte nepoliticoasă, Harriet.

Mama ei vorbea foarte formal, pentru că mă aflam de faţă.

* Stii foarte bine de ce nu trebuie să te duci lângă casa domnului  
  Biggs, în special în grădină, privind pe fereastră. Nu este un  
  comportament politicos. Pur şi simplu nu vrea să faci un lucru pe care  
  să-l regreţi apoi. E atât de mândru de tine, dar tu faci tot ce-ţi stă în  
  putinţă să-l contrazici.
* Ei bine, n-ar fi trebuit să-i spui. Stii foarte bine cum reacţionează.

Murmurul care venea dinspre dormitor se înteţi din nou.

* Deschide radioul, draga mea.

Mama ei era atât de resemnată şi de bună, încât ne făcea să ne  
simţim îngrozitor. Harriet deschise radioul ca să acopere vocea tatălui  
ei, în cazul în care asculta vreunul dintre vecini. Stiam acest lucru  
pentru că Harriet îmi povestise că, dacă venea acasă şi auzea radioul,  
ştia că tatăl ei este într-o stare proastă de spirit. Mă întrebai dacă  
vecinii nu înţeleseseră şi ei acelaşi lucru. Mama ei detesta radioul,  
refuzând să-l asculte în orice altă împrejurare. Muzica veselă de dans  
umplu încăperea. Părea o atmosferă de vacanţă.

* Pentru numele lui Dumnezeu, draga mea, încearcă să vezi  
  lucrurile şi din punctul lui de vedere, continuă mama ei. Dacă nu-ţipasă de el, gândeşte-te măcar puţin la mine. Nu eşti tu cea care îndură  
  toate consecinţele. O să fie prost dispus zile întregi. Nu mai pot  
  suporta. Stii foarte bine cum mă face să mă simt.
* Bine, bine, spuse Harriet, părând disperată.

După o vreme, femeia reluă conversaţia.

* I-am spus doamnei Biggs că doar nu se aşteaptă să accept o  
  poveste atât de extraordinară fără dovezi. Chiar i-am spus.

Era ciudat. Mama lui Harriet părea că vrea să se justifice în faţa  
noastră.

* Ce poveste extraordinară? întrebă Harriet cu blândeţe, de parcă  
  ar sta de vorbă cu un copil incapabil să distingă binele şi răul. Ce ţi-a  
  spus?
* Spunea că eraţi în grădină cu câteva seri în urmă, în grădina din  
  faţă. Că aţi bătut la geam şi că i-aţi insultat, apoi aţi fugit. Eraţi  
  într-adevăr acolo?

Aşteptai ca Harriet să vină cu răspunsul. Desigur, aş fi putut nega,  
dar răspunsul ei era ceea ce bănuiam că va spune:

* Da, eram acolo, dădu ea din cap. Am bătut în geam. Am spus  
  ceva, dar nu voiam să-i insult.

Mama ei stătea în fotoliu, fără să ştie ce să spună.

* Dar de ce? întrebă ea în cele din urmă. Ce v-a împins să faceţi un  
  lucru atât de rău?

Harriet zâmbi cu indulgenţă.

* Nu era rău, era doar o glumă.

Eram cuprinsă de admiraţie, urmărind modul în care răspundea,  
refuzul calm de a fi şantajată să se supună, prin intermediul suferinţei  
părinţilor. Dacă eu aş fi cedat şi aş fi început să-mi cer scuze, ea părea  
sigură pe ea şi rezonabilă.

* Cine i-a spus doamnei Biggs că am fost noi? întrebă ea. Mi-a  
  recunoscut vocea?
* Domnul Biggs ţi-a zărit faţa, apoi a convins-o pe soţia lui să nu  
  cheme poliţia. Tot el a găsit acest lucru a doua zi dimineaţă.

Agenda zăcea pe masă cu faţa în jos.

* înţeleg, spuse Harriet, luând-o de pe masă şi întinzând-o spre  
  mine.

O luai şi o strânsei la piept, copleşită de un sentiment de vinovăţie.

Mama ei mă privi:

* Presupun că mama ta n-ar fi foarte mândră de acţiunile tale,  
  declară ea cu cruzime.

Numai faptul că Harriet se afla în cameră mă opri să nu cad în  
genunchi şi să o rog să păstreze secretul pentru ea.

* Nu, mă bâlbâii eu neputincioasă, îmi pare rău...

Dezgustată, Harriet îmi întoarse spatele şi probabil aş fi rămas

pentru vecie înţepenită, incapabilă să mă mişc, pironită de privirea  
mamei ei, dacă nu mi-ar fi spus:

* Cred că e cazul să te duci acasă, draga mea.

Ezită o clipă, apoi continuă:

* Draga mea, mi-ar face plăcere dacă nu ai pomeni despre acest  
  incident părinţilor tăi. El. nu s-a simţit foarte bine seara asta, cred că  
  are probleme cu stomacul.

Harriet strigă, nerăbdătoare:

* Oh, încetează să mai inventezi scuze. N-o să îndrăznească să  
  spună nimic, iar dacă ar face-o, care ar fi problema? E atât de absurd.
* Nu crezi că va veni la mine acasă? întrebai eu.

Nu mă putusem abţine.

Harriet ridică mâinile deasupra capului, într-un gest disperat.

* Voi două faceţi perechea perfectă! "Nu s-a simţi foarte bine.  
  are probleme cu stomacul" şi "Nu crezi că va veni la mine acasă?"

Ne imitase vocile cu cruzime, privindu-ne cu dezgust.

Aveam atâtea în comun cu mama ei; dar ea va fi consolată de  
Harriet, după ce voi pleca. O să se aşeze la picioarele ei, o s-o  
îmbrăţişeze şi o să-i spună să nu mai pună totul la inimă. Mă simţeam  
dezgustată de egoismul meu. Biata femeie! Cum o să se ducă la  
culcare? Cum poate să intre în dormitorul întunecat şi să se întindă  
lângă un bărbat care mormăi încontinuu, cu faţa umflată de mânie?  
Poate o să rămână toată noaptea lângă foc împreună cu Harriet,  
discutând despre mine, spunând cât sunt de laşă şi de slabă, cât de  
masivă, şi că nu pot să spune niciodată adevărul. Mă hotărâi să plec,  
nu doar pentru câteva săptămâni la şcoală, ci pentru totdeauna, astfel  
încât lui Harriet să-i pară rău.

* Noapte bună.
* Noapte bună, răspunse ea, cu o voce mohorâtă. E mai bine să  
  laşi acest lucru o vreme, să se liniştească. Ne vedem din când în când  
  pe plajă.
* Bine.

Mă dusei înapoi în camera din spate şi apoi alergai pe potecă în  
întuneric, aproape plângând. Mă oprii în faţa cireşului care creştea  
lângă garaj, sprijinindu-mă de el, ascultându-mi bătăile puternice ale  
inimii. îmi frecai obrazul de scoarţa copacului, murmurând la  
nesfârşit:

* Nu pot îndura. nu pot îndura.

Voiam să o mai văd o dată pe Harriet înainte de plecare. Mersei în  
vârul picioarelor înapoi pe alee, oprindu-mă sub fereastra ei. îmi  
amintii seara în care îl spionasem pe Ţar: era un alt lucru pe care  
mi-l voi aminti din această vară aproape nesfârşită.

Mama lui Harriet stătea în fotoliu lângă foc, citind ziarul de seară.  
Radioul se auzea destul de tare, iar focul fusese înteţit. Figura ei era  
concentrată, cu ochii larg deschişi. Buzele i se mişcau încet. Harriet  
nu se vedea nicăieri.

Mă sprijinii de zid, gândindu-mă la ce voiam să fac. Eram sigură că  
o persoană nefericită nu ar fi stat să citească ziarul, iar dacă Harriet o  
iubea cu adevărat ar fi rămas cu ea, dacă ar fi avut nevoie de ceva.

Ocolii casa, îndreptându-mă spre fereastra lui Harriet, cea care  
dădea spre faţa casei. Lumina era aprinsă, dar draperiile erau trase.  
Trei oameni din aceeaşi familie, separaţi în camerele lor: unul stând  
în faţa focului şi citind ziarul de seară, altul întins în dormitor,  
continuând să mormăie şi să protesteze, iar cel de-al treilea zăcând  
probabil în pat, fixând tavanul cu ochi reci.

începu să plouă în timp ce o pândeam pe Harriet. Dacă este cazul,  
voi rămâne aici toată noaptea, fără să mă mişc.

Harriet trase draperiile şi deschise fereastra. Se sprijini apoi de  
pervaz, privind grădina. Nu ştiam ce să fac. Voia să fie singură şi prob-  
abil că-i păruse bine că plecasem acasă. îmi dădeam seama din  
înclinarea capului că îşi imagina că este singură.

Cu mare îndrăzneală, şoptii:

* Harriet. eu sunt.
* Ce faci?
* O să plec, Harriet.
* Sper că o vei face. Poţi să te îmbolnăveşti de moarte acolo, în  
  ploaie.

Eram atât de nefericită, încât uitasem de ploaie. Cum poate să fie  
atât de crudă şi să nu înţeleagă?

* Voiam să spun că voi pleca pentru totdeauna, Harriet.

în dorinţa necontrolabilă să o fac să înţeleagă, păşii pe stratul de  
flori şi ridicai privirea spre ea.

* Oh, nebuno! spuse ea, aproape strigând. Si ai grijă la flori. O să  
  fie furios. Le-ai călcat în picioare.

Se retrase în interiorul camerei, închizând fereastra. Draperiile  
fură trase cu fermitate.

Rămăsei o vreme în ploaie, dorindu-mi s-o văd în iad.

Muzica veselă continua să răsune dinspre sufragerie. Plecând  
capul, întinsei braţele şi mă sprijinii de perete, ieşind de sub fereastră.  
Mă aşezai în genunchi şi afânai pământul, ascunzând urma  
picioarelor, în cazul în care tatăl ei va fi furios. îmi vorbii singură,  
hotărâtă să fiu mai matură şi să nu mă mai las copleşită de emoţii. Mă  
simţeam epuizată, de parcă aş fi alergat mile întregi, în timpul unui  
vânt puternic.

*Capitolul 6*

Duminică seara o întâlnii pe Harriet lângă clădirea spitalului. Nu  
le spusei nimic părinţilor mei, care, lucrând în grădină, abia părură să  
observe că-mi luasem haina şi ieşisem pe poartă. Harriet îmi dăduse  
telefon după ceai, spunându-mi că s-a gândit la un plan foarte bun ca  
să scap de dragostea pentru Ţar. Simţeam că nu vreau să scap de ea,  
îmi producea o senzaţie amestecată de durere şi plăcere, dar nu îi  
puteam spune "nu".

în timp ce ne îndreptam spre pădure, îmi spuse la ce se gândise.  
în primul rând, trebuie să mă întâlnesc mai des cu el. Nu mai este  
cazul să ne ducem pe malul mării, în speranţa că ne vom întâlni.  
Trebuie să stabilesc împreună cu el orele şi locurile în care să ne  
întâlnim.

* Dar, Harriet, protestai eu slab, poate că nu vrea.

în jurul nostru era pustiu, iar vântul clătina încet crengile  
copacilor.

* De asemenea, trebuie să-l faci să te sărute din nou, continuă ea,  
  păşind cu fermitate, fără să dea vreo importanţă întreruperii mele.

Părea foarte simplu. Nu-mi mai era teamă de Ţar, dar e o diferenţă  
între a nu te teme şi a avea încredere în el. Clătinai din cap,întrebându-mă ce este în neregulă. Pădurea părea mai mică şi mai  
întunecată, iar turnul bisericii se zărea printre copaci, mic şi cenuşiu.  
în alte vremuri, aveam impresia că lumea se ascunde sub copacii  
albaştri, iar turnul se înalţă cu semeţie, străpungând cerurile ca un  
pumn de fier.

* De obicei, doamna Biggs pleacă vara câteva zile în vizită la sora  
  ei, spuse Harriet. Trebuie să afli când va pleca, apoi îl vom vizita pe  
  Ţar acasă.

îmi povestise cu altă ocazie că sora doamnei Biggs avea un copil  
retardat. Luase medicamente ca să-l împiedice să crească în ea şi  
aproape o ucisese la naştere, din cauza capului lui monstruos. Oare  
doamna Biggs asculta "Ora copiilor" cu acel biet retardat în braţe?

Dar Harriet era prea gravă. Era foarte diferită de prima seară când  
venise din Wales, când sărea într-un picior, grăbindu-se să-l vadă pe  
Ţar care ne aştepta sub felinar.

Drumul era pustiu, iar noi depăşirăm casa familiei Canon. Zidul  
înalt de stejari se înălţa spre cer, lumina felinarelor sclipind printre  
frunzele verzi. Trecurăm peste zid în cimitir, afundându-ne până la  
gleznă în tufişurile de iederă şi rugii de mure. Trunchiuri palide de  
plopi se înălţau din loc în loc, cu frunzele tremurând uşor în bătaia  
vântului.

* Si dacă nu vine? o întrebai pe Harriet, mergând prin iarba înaltă  
  spre biserică.

Ea clătină din cap, aruncându-şi codiţele în toate părţile, apoi îmi  
strigă:

* O să vină, draga mea. Trebuie să vină.

Era foarte sigură.

Ca şi cum s-ar fi întors din Wales încărcată de putere şi ştiinţă,  
zilele acestea se avânta ca o forţă copleşitoare, trăgându-mă după ea,  
incapabilă să protestez.

Ghiuleaua păstra cheile de la biserică într-o adâncitură a  
pridvorului. Le foloseam de câte ori aveam nevoie, uneori organizam  
picnicuri când ploua, alteori ne refugiam acolo de cârdurile de copii  
care alergau şi strigau. Ghiuleaua ne-a surprins o dată cu o predică  
îndelungă şi ceremonioasă pe care ne-a ţinut-o din amvon, dar Harriet  
îl fermecase cu dorinţa ei, nou descoperită, de a deveni misionară,  
care să poarte cuvântul lui Dumnezeu popoarelor sălbatice. El o  
numise "înger de pace", murmurând cuvintele cu vocea lui de copil,  
plină de sentimentalism.

Harriet se aplecă şi căută sub una dintre scândurile pridvorului.  
Un nor de praf alb se ridică din scândurile vechi, când o lăsă să cadă.  
întoarse cheia în broască şi împinse cu putere uşa masivă, păşind  
înăuntru. Praful se ridica în spirale luminate de razele de soare care  
se strecurau prin ferestrele murdare. Harriet se îndreptă spre cazanul  
de botez, începând să dea din mâini ca şi cum ar ţine o slujbă,  
prefăcându-se că are un copil în braţe.

* Te botez în numele Tatălui, Mamei şi al Ţarului, incantă ea,  
  privind spre pragul uşii în care stăteam, urmărindu-mi figura cu  
  curiozitate.

Zâmbii neliniştită, simţindu-mă copleşită de căldură.

* Harriet, o să aşteptăm aici? E atât de cald!

Mi se alătură în pragul uşii, încrucişându-şi braţele pe piept,  
privind lung spre drum. Un bărbat se apropia pe drum pe bicicletă,  
pălăria lui lăsând o umbră caraghioasă pe zidul bisericii.

* Bună ziua! strigă el cuiva de pe drum.
* E el, murmură Harriet, prinzându-mi braţul cu putere. Sunt  
  sigură că e el.

Mă gândeam cum Thomas Becket a intrat într-o biserică,  
aruncându-se de-a curmejişul altarului ca să scape de ucigaşii plătiţi,  
dorindu-mi să fac la fel. Dar Harriet mă ţinea strâns de braţ şi nuputeam să mă mişc. Era îngrozitor să stau nemişcată, zâmbind cu gura  
până la urechi în timp ce el continua drumul spre biserică. Ne zări şi  
ne zâmbi de la poartă, conducând bicicleta cu mâna şi privind cu o  
intensitate ciudată mormintele din jur. Trebui să ne zâmbească de  
două ori, apoi să privească în altă parte, înainte să ajungă la noi.

* Bună.
* Bună, Ţarule.

îşi învârti pălăria între degete, evitându-ne ochii. Credeam că se  
simte ruşinat să se strecoare pe drum şi spre biserică, pentru a întâlni  
nişte prietene atât de crude. Era foarte dificil să-mi dau seama ce  
trebuie să facem acum. Harriet stătea liniştită pe pridvor, privind la  
cer, ignorându-ne pe amândoi.

* îmi pare rău pentru seara trecută, spusei eu. N-a fost decât o  
  glumă.

îmi dorii apoi să nu fi spus nimic. Probabil că se întreba câtă vreme  
stătusem la fereastră, privindu-i.

* A fost cam dificilă, murmură el, privind-o pe Harriet aproape cu  
  umilinţă. A trebuit să-i spun că aţi fost voi. Ar fi chemat poliţia.

Pentru o clipă, mă întrebai dacă nu era Harriet cea pe care o iubea,  
după cum se uita la ea peste capul meu.

* Harriet, vreau să stăm de vorbă, declară el brusc.

Ea se întoarse să-l privească, făcând o grimasă.

* Bine, ridică ea din umeri, apoi se întoarse spre mine, vorbind  
  poruncitor: lasă-ne! O să te anunţ când am terminat.

Speram că el va spune că pot să rămân, dar abia aruncă o privire  
spre mine, continuând să răsucească pălăria între degete.

Mă îndepărtai de pridvor, păşind printre morminte, apoi mă aşezai  
la poalele unui copac, cu spatele spre ei. în jur, totul era tăcut. îmi  
imaginam că-i spune că sunt solidă şi grasă. Că vrea să-i spună că  
scena de pe canapea pe care o văzusem nu avea nici un sens. Căspune: "Ea nu e inteligentă, dar tu poţi să înţelegi”, punându-i mâna  
pe umeri.

Disperată, mă ridicai, încercând să fiu curajoasă. O să stau în  
spatele lor, fără să spun nimic. De această dată, nu-mi va mai fi teamă.  
Privirile mele nu trebuie să trădeze disperare sau durere, numai o  
tristeţe blândă care, măcar de data asta, va depăşi masivitatea corpului  
meu.

Brusc, Harriet alergă pe cărarea din faţa mea, încât tresării de  
surprindere. Apoi mă înspăimântai, de parcă aş fi aprins un chibrit pe  
care l-am scăpat în iarbă, zărind în mica flacără întreaga lume arzând,  
înainte să-l pot stinge cu piciorul. Se ghicea atâta furie în mişcarea  
avântată a corpului ei, încât nu îndrăznii să o strig. Ajunsă la perete,  
se întoarse spre mine, privindu-mă acuzator, apoi se îndreptă spre  
drum. Nu puteam fi sigură dacă era dornică să plece sau nu. Poate că  
era un plan elaborat să mă lase singură cu Ţarul, iar acum, după ce  
ieşise din câmpul nostru vizual, mergea calmă şi plină de satisfacţie  
spre casă.

Pridvorul era gol, iar uşa masivă era pe jumătate deschisă. Strigai  
încet:

- Domnule Biggs? Sunteţi aici?

Trebuia să-l strig aşa, deşi mi se părea ciudat. îmi adusei aminte o  
rimă copilărească făcută de Harriet în legătură cu numele lui, care  
continuă să-mi răsune în minte. Intrai în biserică, temătoare. Ţarul  
stătea în faţa altarului, cocoşat, cu capul în piept. Ar fi fost atât de uşor  
să mă retrag în tăcere spre cimitir, apoi să alerg spre casă, de-a lungul  
câmpurilor. Numai că gândul mâniei lui Harriet mă făcea să ezit. Era  
ca o piesă de teatru pe care o văzusem, despre un bărbat care eşuase  
lamentabil din punct de vedere profesional. Fiica lui, care se întorsese  
acasă în vacanţă de la o şcoală foarte scumpă, stătea neajutorată lângă  
el, dorind să-i atingă braţul şi să-i spună că nu-i pasă că va trebui săplece de la acea şcoală, dar speriată de figura lipsită de orice speranţă  
care se întorsese spre ea.

* Domnule Biggs.

Când se întoarse spre mine, Ţarul avea o figură calmă, atât de  
firească şi de obişnuită, încât îl privii fără să-mi cred ochilor.  
împotrivindu-mă dorinţei iraţionale să-i spun "tată", îl întrebai cu  
nervozitate:

* Ce s-a întâmplat cu Harriet?
* Nu sunt sigur, copilă. Cred că i-am spus adevărul.
* Ce vreţi să spuneţi?
* I-am spus că are o minte diabolică.

Eram copleşită. Aş fi vrut să strig: "O iubesc pe Harriet. E  
curajoasă, sinceră şi frumoasă", dar cuvintele îmi rămaseră în gât.

* Nu vă înţeleg, clătinai eu din cap, nedumerită.
* Stiu. Tu nu ai o minte diabolică.

Totul era foarte deosebit de ceea ce-mi imaginasem. îmi spunea că  
eu sunt cea bună, cea minunată. Harriet, atât de subţire, de elegantă  
şi de frumoasă, atât de asemănătoare idealului meu, era cea rea. Dacă  
o ura pe Harriet, nu puteam să-l iubesc. Dacă îl iubeam, iar el credea  
că Harriet e diabolică, însemna că n-o iubesc pe ea. Cum ar putea să  
fie diabolică o persoană care se ducea în fiecare zi pe malul mării,  
respirând aerul înmiresmat de răşină? Iar dacă Harriet era într-adevăr  
rea, atunci eram la fel. Atunci şi el era la fel.

* De ce este diabolică?
* Poate că o să-ţi spună ea.

Soarele coborâse dincolo de copaci, lăsând biserica în întuneric.  
Se făcuse răcoare. Aveam impresia că rândurile de bănci din biserică  
seamănă cu pietrele funerare din cimitirul de afară. Ţarul nu făcu nici  
o mişcare, ci rămase în faţa altarului, frecându-şi palmele ca să şi le  
încălzească.

începui să mă satur de această scenă.

* Ar fi mai bine să plec acum, spusei eu, privind altarul bisericii  
  cufundat acum în umbră.

El nu se mişcă, doar dădu din cap ca şi cum ar fi fost de acord, apoi  
spuse brusc:

* Nu pleca.

Mă mişcai neliniştită, mângâind lemnul cu degetele, nesigură de  
ce ar trebui să fac.

* De ce? îl întrebai.

Aş fi vrut să sune poznaş, ca un flirt, aşa cum obişnuia să spună  
mama lui Harriet, dar sună copilăreşte, un strigăt în întuneric.

* De ce? repetă el, imitându-mă cu cruzime.

Ochii mi se umplură de lacrimi. înghiţii repede, întrebându-mă  
dacă îi displac. Nu de aceea plângeam; era din cauza întunericului şi  
a ecoului pierdut al cuvintelor în întuneric, din cauza umbrelor  
întunecate de afară. Acestea mă făceau să plâng. Dacă aş fi ridicat  
privirea, cu un zâmbet dureros, probabil că aş fi început să plâng tare,  
cu suspine. Dar aşa, rămăsei tăcută, cu privirea în podea, cu lacrimile  
pe obraz, uscându-se singure. Dacă voia să rămân, de ce nu vorbea cu  
mine? Sau cel puţin să mă fi privit. în penumbră, umbrele ar face  
minuni cu faţa mea rotundă şi plină. îmi imaginam că arăt palidă şi  
eterică, cu părul dat pe spate şi cu lacrimile strălucind în ochi.

Când ridică privirea spre mine şi şopti uşor, cu vocea lui rece şi  
amuzată "Ce muză mică şi tragică" mă simţii ca şi cum aş fi fost din  
nou pe plajă, cu italianul care îmi spusese "îngeraş murdar".

Ce e o muză? O persoană gânditoare, sau o zeiţă greacă, cântând  
cântece de sirenă pe pietrele de lângă mare? Era un cuvânt frumos,  
minunat.

"Ce muză mică şi tragică", îi spusei în minte lui Harriet, cu  
tandreţe.

Când se apropie de mine şi mă prinse în braţe, era atât de stângaci,  
încât nu putui decât să închid ochii şi să mă agăţ de frumuseţea  
cuvintelor.

* Te rog, murmurai nefericită, nesuportând senzaţia pielii lipită de  
  obrazul meu, te rog să mă laşi să plec.

El îmi dădu imediat drumul, retrăgându-se şi aranjându-şi părul cu  
un gest obosit. Era atât de întuneric, încât nu-i puteam zări figura cu  
claritate, numai conturul mâinii delicate, care trecea prin păr. începui  
să mă simt uşurată şi sigură de mine, spunând:

* Sunt sigură că e foarte târziu. Trebuie să fie teribil de târziu.

Neliniştită şi nerăbdătoare să plec, trăsei de uşa masivă, acum

închisă. Nu putui să o deschid.

* Uşa nu se deschide, domnule Biggs.

Eram speriată, conştientă că, de această dată, era într-adevăr foarte  
târziu.

El prinse inelul de oţel de sub încuietoare, îl răsuci şi trase cu  
putere, apoi îşi puse umărul sub o margine a lui, ridicându-l uşor. Dar  
nu se mişcă nici măcar un centimetru. Gândul că Harriet se întorsese  
încet şi încuiase uşa, deveni din ce în ce mai puternic în mintea mea.

* E încuiată, strigai eu, sunt sigură că e încuiată.

Mă prinsei de el speriată, ridicându-i palma ca să-mi pun obrazul  
în ea, încercând să domolesc groaza care mă cuprinsese. Mi se părea  
că întreaga vară am trăit între două extreme, de bucurie şi de teamă,  
ambele ajungând de neîndurat.

Nu eram supărată pe Harriet pentru că poate, într-o situaţie  
asemănătoare, pentru motive explicabile, aş fi putut să mă port la fel.  
Dar eram mânioasă, stăpânită de teamă, de circumstanţele care  
transformau un act firesc- de exemplu o uşă care se închide- într-un  
şir de evenimente îngrijorătoare. Nu-mi puteam imagina cum trebuie  
să se fi simţit Ţarul, care nu trebuie să se gândească mereu la ora saulocul în care se află, care nu trebuie să fie responsabil în faţa nimănui.  
Până în clipa în care nu vorbi, uitasem că, pentru el, doamna Biggs  
avea aceeaşi poziţie ca mama pentru mine.

* O să-mi mai lase o jumătate de oră, cel mult- presupunând că e  
  ora zece- apoi o să vină să mă caute.
* Ferestrele sunt închise? întrebai eu încet, fără să-i pot zări  
  expresia, dar bănuind că pe faţa lui se putea citi disperarea.

Cel puţin, teama mea era reală, aveam motive să mă îngrijorez; la  
treisprezece ani este firesc să fiu aşteptată de părinţii mei cu supărare  
şi îngrijorare, dacă mă întorc târziu acasă. Nu erau un bărbat adult,  
căsătorit de treizeci de ani, care luase pentru prima oară iniţiativa sub  
frunzele tremurătoare ale plopilor. Mă simţeam superioară şi  
dispreţuitoare faţă de frica lui şi mă întrebai dacă nu cumva acest  
lucru făcea parte din planul lui Harriet.

* Sunt prea înalte, răspunse el, ridicând privirile în întuneric. în  
  plus, nu se deschid decât în partea superioară.

Atinse cu mâna peretele de lângă uşă, unghiile lui producând un  
sunet metalic.

* întrerupătoarele pentru lumină sunt toate pe pridvor, observai  
  eu, părând aproape mulţumită de acest lucru.

Era un plan foarte bun al lui Harriet şi eram deja convinsă că  
fusese pus la punct de ceva vreme.

Numai ea s-ar fi putut gândi la ceva atât de subtil, atât de calculat,  
să-l arate pe Ţar ca o creatură fragilă, limitat de propriile temeri. Era  
suficient ca eu să spun adevărul acasă, iar mânia părinţilor mei va  
trece. "Cineva m-a închis în biserică.", aş putea spune. Sau: "O  
fantomă a închis uşa. Am fost îngrozită."

Ţarul străbătea biserica, aprinzând chibrituri ca să poată vedea mai  
bine. îl urmai, întinzând mâinile ca să mă sprijin de perete, călcând cu  
fermitate, ca să ştie că sunt lângă el. Deschise o uşă şi lumina căzu petreptele altarului, venind dinspre sacristie. Un şir de robe albe erau  
atârnate într-un cuier, mişcându-se slab sub adierea aerului.

* Bine, murmură el mulţumit, căutând în jur o altă cheie de la  
  intrare, ferindu-şi ochii de lumina care părea acum foarte puternică,  
  după întunericul din biserică.

Străbăturăm camera, sperând să găsim o soluţie de salvare,  
căutând printre robe, bucurându-ne ca nişte copii să aruncăm hainele  
pe jos, în dezordine. Singurul dulap din încăpăre era gol, în afara  
pălăriei Ghiulelei şi a unor ghete de fotbal. Sertarul de sub fereastră  
conţinea doar nişte cărţi şi o mănuşă tricotată din lână verde. Totul  
îmi aducea aminte de zilele de duminică, de atmosfera din biserică  
din timpul slujbelor, toate amestecate cu încântarea lucrului  
nepermis. Situaţia mi se părea amuzantă, în ciuda faptului că era  
foarte târziu şi că vom avea, fără îndoială, necazuri.

* La naiba! exclamă Ţarul, stând în mijlocul camerei.

Nu găsisem nici o cheie.

încercai să-mi imaginez ce-ar face Harriet într-o astfel de situaţie.  
Oare ar sparge ferestrele înalte, sau ar da foc la uşa masivă de lemn,  
folosind chibriturile Ţarului? Ambele soluţii păreau la fel de inutile.

* Domnule Biggs, observai eu cu politeţe, am putea să spargem o  
  fereastră.

Ţarul era prea îngrijorat ca să răspundă. Stătea nemişcat, cu  
expresia unui bărbat care era hăituit de zile întregi, iar acum era  
încolţit, cu spatele la zid. îmi spusei că orice urmă de dragoste tandră  
care ar fi putut înflori între noi, acum era călcată în picioare cu  
cruzime. Probabil că era obosit şi sătul de toate necazurile pe care i le  
cauzasem, eu şi Harriet. Nu credeam că ea intenţionase să se întâmple  
aşa ceva.

El se sprijini de perete şi studie cu atenţie cămăruţa lipsită de  
ferestre. Uşa sacristiei, chiar dacă era mai mică decât cea de la intrare,era la fel de groasă şi de solidă, iar el nu avea nici o şansă să reuşească  
s-o forţeze. Ridică privirea spre tavanul arcuit, clătinând din cap  
dezamăgit.

* îmi pare rău, copilă. Dumnezeu ştie cât e de târziu.

îmi întipării pe faţă o expresie tragică şi supărată.

* Nu-ţi face probleme, mă bătu el pe umăr cu curaj. O să găsim o  
  soluţie să ieşim.

Simţeam că nu mai pot rămâne multă vreme copila neajutorată.  
Dacă îl las pe el să găsească o soluţie, putem să şi murim aici şi să fim  
găsiţi pe podea într-una dintre zilele în care Ghiuleaua deschide  
biserica.

* Domnule Biggs, o să încerc să sparg una dintre ferestre, dacă  
  este posibil.
* Nu, clătină el din cap, e imposibil. Nu poţi face aşa ceva.

Amintindu-mi că doamna Biggs spusese despre el că este slab,

continuai cu voce hotărâtă, îndreptându-mă spre uşa deschisă:

* Ar fi mai bine să mă ajutaţi, pentru că intenţionez să o fac.

Biserica era imensă şi întunecată. Trebui să-mi aduc aminte că este

doar o problemă de iluminare şi că nu s-a schimbat în nici un fel. Nu  
aveam de ce să mă tem.

întinsei mâinile în faţa mea, încercând să ajung la perete, păşind  
cu grijă, ca un matador. îmi adusei aminte că undeva în stânga  
altarului se afla o prăjină pe care Ghiuleaua o folosea ca să deschidă  
şi să închidă fereastrele. Era suficient să înaintez în continuare pe  
lângă zid, pentru că o voi găsi. Parcă îl şi vedeam pe preot deschizând  
fereastra cu ajutorul prăjinii, declarând că "Dumnezeu este aer curat,  
copii."

Cu un strigăt triumfător, pusei mâna pe ea.

* E aici, domnule Biggs. Veniţi să mă ajutaţi.

Vocea lui care răsună din întuneric era joasă şi supărată.

Mi se făcu milă de el.

* Ce vrei să fac?

De câte ori nu mă făcuse Harriet să-i ascult ordinele, simţindu-mă  
dominată şi inutilă. Vocea mea cu aceste ocazii semăna cu a lui, plină  
de autocompătimire şi suferinţă.

* Aici este prăjina cu care se deschide fereastra, spusei repede,  
  încercând să-mi ascund amuzamentul din voce. Trebuie să prindeţi  
  cârligul de cercul metalic de la fereatră, apoi să urcăm pe pervaz. Nu  
  putem sparge decât o singură fereastră, cea de-a treia. O să vă daţi  
  seama când o veţi atinge. E singura care a fost distrusă în timpul  
  războiului, apoi a fost înlocuită cu geam colorat. Trebuie să o spargem  
  în partea de jos, apoi să sărim în iarbă. O să alergăm spre poartă şi  
  apoi în pădure. Dacă ne va auzi cineva, vom putea să ne ascundem în  
  pădure. Apoi, dumneavoastră străbateţi dunele de deasupra iazurilor,  
  iar eu tai câmpurile spre Barracks. O să fim în siguranţă după ce ne  
  despărţim.

Simţeam că Harriet ar fi mândră de mine.

* Da, răspunse Ţarul liniştit şi aprinse un chibrit, ţinând o mână  
  peste el până când arse mai puternic, apoi ridicându-l să lumineze  
  fereastra.

Ochii lui erau strălucitori în lumina chibritului, observând rapid  
fereastra şi prăjina din mâna mea. Expresia de surpriză se stinse încet,  
odată cu flăcăruia fragilă a chibritului.

* Dă-mi-o mie, spuse el. Fugi să stingi lumina din sacristie.

Când îmi cuprinse mâna, degetele lui erau reci şi uscate. Dădui

drumul prăjinii şi păşii repede înapoi.

îmi luă destul de mult să ajung la sacristie, pentru că raza subţire  
de lumină care se zărea din interior nu putea să risipească întunericul.  
Mă uitam fix la ea, propunându-mi să ajung cât mai repede, dar  
corpul mi se mişca greoi în întuneric. Când ajunsei la uşă şi puseidegetul pe întrerupător, mă oprii şi mă gândii că poate Harriet ar vrea  
să fac altceva. Deschisei sertarul şi privii imaginile. îngeri cu ochi de  
un albastru clar mă priveau din ele. Dacă aş avea un creion, îmi  
spusei, le-aş desena mustăţi... Poate că ar fi ceva care s-o  
mulţumească pe Harriet. Era mai bine că nu aveam un creion. Stinsei  
repede lumina, apoi închisei uşa şi mă întorsei cu spatele la ea.

* Unde sunteţi? strigai.
* Aici.

începui să mă îndrept cu grijă spre locul din care venea vocea lui.  
Respiraţia grăbită, cauzată de efort, părea să umple biserica.

* Aici, strigă din nou, ghidându-mă.

Când ajunsei la fereastră, îmi spuse să aprind pe rând câte un  
chibrit, ca să aibă destulă lumină să fixeze prăjina. Parcă la nesfârşit,  
făcui ce îmi ceru. Aveam impresia că suntem de o eternitate prinşi în  
biserică. Dincolo de copacii care înconjurau clădirea, îmi imaginam că  
se năşteau generaţii fără număr, în timp ce noi ne străduiam să fixăm  
cârligul prăjinii în suportul metalic.

Reuşise. Ţarul nu spuse nimic, ci scoase un mormăit de satisfacţie.  
încetă să se mai agite, rămânând nemişcat, cu braţele întinse.

* Foarte bine, îl lăudai eu, deşi nu mai conta.

Aşteptai câteva secunde înainte să-i spun care era ideea mea,  
pentru că nu voiam să-l grăbesc.

El începu să râdă brusc:

* Ce situaţie imposibilă!

Râse din nou, mai tare.

* Când vă simţiţi în stare, ar fi bine să vă urcaţi pe spătarul  
  scaunului şi să săriţi spre fereastră, cu ambele picioare înainte. Să vă  
  puneţi mâinile pe prăjină cât mai sus, ca să nu se desprindă când veţi  
  sări.

Curajos, făcu întocmai, urcându-se pe spătarul scaunului cel mai  
apropiat. Aprinsei un chibrit ca să-şi poată estima săritura, dar se  
stinse aproape imediat. Se aruncă spre perete, aproape imediat  
răsunând un strigăt de durere în imensitatea bisericii.

* Ce s-a întâmplat?

Nu primii nici un răspuns, doar zgomotul unei respiraţii gâfâite şi  
al unor picioare alunecând pe zid. Un sunet târşâit, de târâtoare,  
înaintă pe peretele din faţa mea. Apoi putui zări silueta întunecată a  
Ţarului, profilându-se în cadrul ferestrei.

* Nu am de ce să mă ţin, exclamă el, cu voce ascuţită şi oarecum  
  disperată. Nu pot să-mi dau drumul.
* E în regulă. Continuaţi să vă ţineţi de prăjină cu mâna stângă şi  
  mergeţi pe pervaz. O să găsiţi o coardă ataşată de un cârlig. întindeţi  
  mâna spre el, dar nu daţi drumul prăjinii.

Era destul de uşor să-i dau indicaţii, dar el părea să nu se mişte.  
Mânioasă, strigai:

* Haideţi, veţi fi în siguranţă.

Probabil că se simţea abandonat şi furios, obligat să se mişte pe  
marginea îngustă a pervazului, văzând umbrele neclare ale copacilor  
din faţa ferestrei.

Eram conştientă că mă simt foarte obosită. Efortul de a-i da  
indicaţii, de a-l face să mă asculte pas cu pas, mă făcea să înţeleg  
puterea şi hotărârea de care avea nevoie Harriet pentru a mă  
manipula şi domina de fiecare dată, împingându-mă pe drumul ales.

* L-am găsit.

Ţarul părea o stea de mare, cu mâinile şi picioarele întinse. Prăjina  
făcea o umbră ciudată, ca şi cum steaua de mare ar fi căpătat un alt  
membru, mai lung şi subţire. Mă îndreptai spre scaunul de lângă  
fereastră, căutând marginea prăjinii.

* Lăsaţi-o, îi ordonai. Vă ţineţi de cârlig şi mergeţi mai departe.

Fu pe punctul să se prăbuşească. Se clătină, întinzând mâna liberă  
spre geam, apoi îşi regăsi echilibrul, respirând greu. Voiam să râd de  
toată agitaţia lui. Era teribil de nepriceput în ceea ce făcea, deşi era  
atât de bătrân.

* Vă simţiţi bine?
* Da. Când o să sari, ai grijă să nu te loveşti peste faţă.

Zâmbii larg, arătându-mi dinţii în întuneric, apoi mă ridicai spre  
vârfuri, prinzându-mă de prăjină şi începând să mă caţăr pe perete.  
Fixam cu privirea fereastra, al cărei cenuşiu închis era vizibil, chiar  
dacă nu răspândea nici un pic de lumină în interior.

* Domnule Biggs, murmurai grăbită, domnule Biggs, nu mai pot  
  să urc.

El începu să se apropie de mine, ţinându-se cu o mână de cârlig şi  
pe cealaltă întinzând-o spre mine.

* Poţi să mă prinzi de braţ?

Vocea lui era mai puternică, acum că se simţea în poziţia să mă  
ajute.

Era foarte dificil: el se balansa pe marginea îngustă a pervazului,  
ţinându-se de o prăjină care putea în orice moment să scape din  
suportul metalic, iar eu trăgeam agitată de haina lui, încercând să mă  
ridic.

Când, în cele din urmă, ajunsei în spatele lui, întinsă ca unul  
dintre sfinţii crucificaţi de pe fereastra de care se sprijinea obrazul lui,  
rămaserăm amândoi nemişcaţi, incapabili să facem vreo mişcare. Dacă  
Harriet ar fi venit şi ar fi deschis uşa bisericii, nu cred că ne-am fi  
mişcat.

* Eşti foarte grea, spuse el.

Simţii că îl urăsc în acea secundă. Nu-mi amintisem că sunt solidă,  
mă crezusem fragilă şi uşoară ca un copil, întinzându-mă spre el,  
dornică să mă ajute cu puterea lui superioară. încercai să măîndepărtez de el dar mă dezechilibrai, prinzându-mă de el în ultimul  
moment cu atâta putere, încât gemu de durere.

* îmi pare rău. Aproape mi-am pierdut echilibrul.

Nu-mi răspunse nimic. Aveam chiar impresia că a încetat să mai  
respire.

în cele din urmă, mă întrebă:

* Acum, ce ar trebui să fac?

Poate că voia să întrebe mai mult, o interogaţie legată de viitor.  
Poate că voia să ştie ce mai voiam eu şi Harriet de la el.

* Domnule Biggs, prăjina este foarte grea?
* Are o lungime ciudată, atâta tot. E prea scurtă ca să se sprijine  
  de podea şi prea lungă ca să o poţi ţine cu uşurinţă.
* în acest caz, împingeţi-o cu putere spre înainte, lovind-o de  
  geam. Dacă nu cedează, daţi-i drumul imediat.

în gând, mă temeam că geamul se va crăpa măcar un pic, pentru  
că îl simţeam dur şi gros. Aşteptai o vreme, apoi Ţarul spuse:

* O să încerc acum. Eşti gata?
* Da, răspunsei cu curaj, deşi vocea îmi răsună subţire în  
  întuneric.

Auzii un sunet ca pârâitul gheţii, un sunet înalt şi limpede, apoi  
geamul din faţa mea dispăru. în spate, prăjina căzu pe podeaua  
bisericii, în timp ce aerul rece îmi mângâia faţa. Aterizai pe iarbă,  
împleticindu-mă şi căzând. Iarba era atât de rece şi pământul atât de  
ferm, încât îmi dorii să rămân acolo. Nu era însă posibil, aşa că mă  
ridicai şi alergai pe potecă, spre poarta care dădea spre pădure. Poarta  
era greu de deschis, blocată de ierburile înalte şi de mormanul de flori  
uscate care fuseseră depuse acolo. Harriet avea o colecţie de cărţi de  
vizită mărginite cu negru pe care le salvase din acea grămadă de  
resturi. Obişnuia să le lipească într-un album, după ce scria pe ele  
citate care o impresionau.

* Domnule Biggs! strigai eu. Domnule Biggs!

Evadarea fusese spectaculoasă, iar eu fusesem cea care gândise  
totul. Dinspre copaci se răspândea mirosul de răşină şi de pământ ud.  
Gândul că reuşisem atât de multe, fără Harriet care să mă îndrume,  
mă umplea de satisfacţie. Ce mai conta că am doar treisprezece ani şi  
că părinţii mei vor să fiu în pat la ora zece? Nu-mi păsa dacă vor chema  
poliţia şi mă vor încuia în casă.

Rana rotundă şi întunecată din zidul bisericii, fereastra spartă, care  
zăcea printre morminte, poate fi remediată destul de repede, dacă  
Ţarul va trimite o sumă de bani preotului, fără să semneze, desigur.

Mă grăbeam pe câmpul din faţa unităţii militare, îndreptându-mă  
spre gară. Când trecui peste gard ca să ajung la drum, zării silueta  
unui bărbat chircită sub felinarul de la poalele dealului. Avea o batistă  
în mână, cu care îşi ştergea faţa însângerată.

* Ce s-a întâmplat, v-aţi tăiat?

Părea atât de palid şi de suferind, cu sângele curgându-i pe bărbie.

* M-am lovit la nas când am căzut, răspunse el cu greutate,  
  străduindu-se să oprească sângerarea.

Ce rană lipsită de glorie! Spărsese o fereastră, sărise în iarbă de la  
înălţime şi tot ce reuşise era să se lovească la nas.

* Cum aţi reuşit acest lucru? Eu am aterizat în picioare pe iarbă.
* Ai avut noroc. Exact lângă perete se află o bordură de ciment.
* Trebuie să plec. Părinţii mei probabil au trimis deja poliţia să mă  
  caute.

Alergai în susul dealului, lăsându-l ghemuit sub lampă. O maşină  
apăru pe drum, orbindu-mă cu luminile ei strălucitoare. Când ajunsei  
în raza farurilor, încetini şi se opri.

* Tată, mă bucur atât de tare să te văd!

Deschisei portiera, urcai în maşină şi izbucnii în plâns.

* A fost îngrozitor, sunt atât de speriată!

El mă privea fără să spună nimic, dar privirea lui era plină de  
reproşuri.

* Am fost în pădure şi am zărit o femeie care alerga printre copaci,  
  purtând o pelerină. Avea faţa acoperită de sânge.

Tata pornise maşina şi întorsese, îndreptându-se spre casă.

* Chiar înainte să o văd, am auzit un zgomot venind dinspre  
  biserică, ca şi cum s-ar fi spart un geam. Am crezut că mor de frică!

Mă lăsai cuprinsă de valurile tristeţii, copleşită de tăcerea lui,  
convinsă că ştie că mint. Opri maşina în faţa casei şi mă ajută să cobor,  
fără să spună nimic. în hol era aprinsă lumina, uşa era deschisă, iar  
mama stătea în cadrul ei, mică şi lipsită de apărare.

* Ce s-a întâmplat, George? E bine?
* Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat. Eu nu mai înţeleg nimic.

Mă conduseră în bucătărie. Lumina era atât de puternică, încât  
închisei ochii.

* Mamă, nu m-am putut abţine. pur şi simplu n-am putut. Era  
  femeia aceea din pădure.

O prinsei în braţe, incapabilă să suport privirea ei încrezătoare.

* N-ar trebui să bântuie prin pădure, când toţi stricaţii aceia de la  
  unitatea militară îşi fac de cap pe acolo.

în timp ce povestii din nou ceea ce pretindeam că se întâmplase,  
tata părea aproape să zâmbească. Simţeam că absurditatea poveştii îl  
irită, chiar dacă nu putea dovedi că mint. Mama îmi puse întrebări pe  
un ton rece şi ferm, dar când începui să plâng mă luă în braţe,  
legănându-mă încet, cât eram de mare.

în cele din urmă, mi se dădu voie să mă duc la culcare. Mă întinsei  
în pat, privind tavanul. Reuşisem să evit un dezastru. Fusesem  
sărutată, explicasem chiar şi misterul ferestrei sparte. Nu-şi vor da  
seama că era vorba despre mine, mai ales că Harriet era acasă de  
multă vreme. Minţisem foarte bine şi plânsesem fără efort. Probabil cămâine dimineaţă voi fi palidă şi voi părea suferindă. Mă gândii la  
noaptea frumoasă şi la puterea de care dădusem dovadă în biserică,  
apoi începui să zâmbesc amintindu-mi că Ţarul se lovise la nas.  
Harriet n-ar fi putut să se descurce mai bine.

*Capitolul* 1

Tatăl lui Harriet îl zări pe Ţar în oraş, cu braţul într-un bandaj. Ea  
presupunea că se lovise când sărise de la fereastră şi că probabil nu  
era o rană prea gravă. Se oferi să se ducă în vizită la doamna Biggs ca  
să se intereseze, dar mi se părea prea puţin înţelept să facă acest lucru  
atât de curând după incidentul din grădină.

îi povestii cu lux de amănunte tot ce se întâmplase în biserică, dar  
spuse că ea era cea care închisese uşa.

în jurnal, scriserăm că fusesem făcuţi prizonieri de persoane  
necunoscute, dar eram sigură că fusese Harriet. Voiam să o întreb  
dacă era parte din planul făcut, dar îmi era teamă că va spune că sunt  
proastă. îmi povesti că tatăl ei îi spusese că Ţarul traversează râul cu  
feribotul în fiecare miercuri, pentru a vizita cealaltă fabrică a firmei la  
care lucra.

* O să ne ducem şi noi mâine, propuse ea. O să le spunem  
  părinţilor că ne ducem la muzeu, iar ei vor fi foarte încântaţi.
* Poate că nu se va duce, dacă are probleme la braţ.
* O să ne ducem oricum.

Plecarăm cu trenul de dimineaţă. Părinţii mei mă obligară să port  
uniforma, dar Harriet mă consolă, asigurându-mă că mă face să arătsuplă. Apoi luarăm tramvaiul spre docuri, clătinându-ne încolo şi  
încoace pe scaunele de lemn. La docuri, erau o mulţime de ziare, de  
gunoaie şi de bătrâni care, îmbrăcaţi în haine albe de ploaie, stăteau  
pe bănci şi priveau marea. Ne aşezarăm şi noi pe o bancă, aşteptând  
sosirea vaporului, încercând să adoptăm aceeaşi atitudine de  
melancolie şi izolare, dar fără prea mare succes. Eram prea pline de  
energie pentru acest lucru. Ei nici măcar nu se uitau direct la ceva, nici  
măcar la pescăruşii care dădeau târcoale ţărmului, ţipând deasupra  
întinderii apei. Harriet spuse că, de fapt, priveau la imagini imprimate  
în minţile lor cu ani în urmă şi că se gândeau la lucruri din trecut, care  
erau într-un fel sau altul conectate cu peisajul.

Un bătrân aflat pe o bancă din apropiere începu să fluiere printre  
dinţi, bătând cu bastonul în pământ. Ca prin farmec, genunchii celor  
de pe bănci începură să tresalte în ritmul melodiei, iar picioarele  
încălţate în ghete masive să bată încet. Mi se părea că Harriet va sări  
curând de pe bancă şi va începe să cânte tare. Probabil că nu aştepta  
decât un cor obosit de femei acoperite cu şaluri şi cu fuste cu volane  
care să danseze pe pietrele pavajului. Pescăruşii îşi întindeau aripile  
albe în aer, zburând deasupra acoperişului subţire al pontonului.  
Limbile ceasului care indica timpul de sosire a feribotului de la  
Birkenhead şi Wallasey se îndreptau uşor spre punctul care anunţa  
sosirea iminentă. O femeie cu ten roz şi o haină galbenă se aplecă  
peste marginea pontonului, privind apa. Harriet cântă o strofă din  
cântecul bătrânului, făcând câteva mişcări de dans şi zâmbindu-le  
celor aşezaţi pe bănci. Fluieratul încetă, genunchii se înţepeniră, iar  
bocancii se aşezară liniştiţi pe pietre. Rândul de ochi mici se îndreptă  
spre soare, fără să se poată abţine.

Râmaserăm două ore pe ponton, aşteptându-l pe Ţar, urmărind  
fiecare pasager cu grijă şi atenţie. Nu eram foarte sigură ce puteam  
spune dacă l-aş vedea, iar când o întrebai pe Harriet, ea răspunse:

* Nu contează cu adevărat. Lucrul cel mai important este să ne  
  vadă peste tot, nu doar pe malul mării sau în pădure. Vreau să se  
  simtă încolţit.

Mă întrebam dacă spusese despre ea că este diabolică pentru că se  
simţise încolţit. Povestea de dragoste dintre mine şi Ţar părea să fi fost  
uitată. Nici măcar nu-şi aduse aminte să mă întrebe dacă ajunsesem la  
nişte aranjamente mai definite cu el. Chiar când mă întrebase ce îmi  
spusese în biserică, nu păruse foarte interesată.

Când îl zărirăm pe Ţar, era împreună cu un bărbat scund şi  
atrăgător, care avea o mustaţă neagră. Coborâră de pe feribotul de  
Wallasey vorbind repede, prinzându-se din când în când de  
balustrada de pe drumul spre ieşire, Ţarul întorcându-se într-o parte  
ca să-l privească pe însoţitorul lui.

* Bună ziua, domnule Biggs, spuse Harriet, privindu-l cu  
  prietenie, postându-se în faţa lui cu mâinile la spate. E interesant să vă  
  văd aici.

Ţarul ridică pălăria nesigur, salutând-o.

* Ne uitam la bărci, declară. Nu ştiam că veţi fi aici. Ce mai faceţi?

Zâmbi deschis, cu sinceritate şi inocenţă la bărbatul de lângă Ţar.

El, ca mulţi alţii, simţi imediat nevoia să o cunoască. Se aplecă în faţă  
cu un zâmbet care intenţiona să fie fermecător, spunând:

* Nu cred că am avut plăcerea.

Ţarul ezită, părând atins de vulgaritatea însoţitorului lui.

* Două tinere prietene ale mele din Formy, spuse el. Acesta este  
  domnul Douglas Hind.

Harriet şi domnul Hind începură una dintre conversaţiile ei  
ceremonioase:

* Si cu ce te ocupi în zilele astea lungi de vară, draga mea?
* Nu e o întrebare oarecum impertinentă?
* Ei, hai acum... râse bărbatul, încântat.
* Tatăl lui Harriet a spus că aţi avut braţul bandajat, domnule  
  Biggs.

Ţarul îşi frecă gânditor încheietura.

* Da, am avut-o, copilă. Cred că a fost puţin luxată, nimic serios.
* Vă aştepta pe drum când aţi ajuns acasă?

El părea să caute în mulţime o figură familiară. Se întoarse pe  
jumătate, atingându-şi obrazul, gânditor.

* Nu, nu mă aştepta, răspunse el neatent.

Domnul Hind râse din nou la o replică a lui Harriet.

* Cum aţi explicat entorsa? îl întrebai pe Ţar, dorindu-mi să mă  
  privească.
* Am spus că m-a izbit un băiat cu bicicleta, răspunse el.

Nu zâmbi, ci părea nefericit. Aş fi vrut să-l fac fericit, dacă Harriet  
m-ar fi lăsat. Domnul Hind îi atinse braţul:

* Peter, această domnişoară propune să luăm împreună o cafea. E  
  o idee bună, nu?

îi zâmbi larg Ţarului, apoi lui Harriet.

* Da, desigur.

Ţarul probabil că-şi spunea că orice ar fi preferabil statului în  
mijlocul pontonului, unde puteam fi zăriţi de oricine. Harriet şi  
domnul Hind ne conduseră spre o cafenea. Ştiam că este în neregulă.  
N-ar fi trebuit să stăm de vorbă cu el în altă parte în afară de malul  
mării.

Copacii, biserica şi drumul spre mare erau graniţele cele mai  
potrivite pentru relaţia noastră. Era o greşeală să ne putem imagina că  
ne putem vedea în afara acestor graniţe.

Ţarul amestecă în cafea şi privi pe fereastră, întinzându-şi gâtul ca  
un copil a cărui mândrie fusese rănită. înghiţea greu, iar mărul lui  
Adam i se mişca vizibil.

Muştele zburau în roiuri deasupra prăjiturilor de pe masa vecină.

Un muncitor în salopetă şi cu cascheta pe cap fuma, suflând fumul  
spre muşte.

* De fapt, spuse Harriet cu o voce dulce şi copilăroasă, o să  
  împlinesc paisprezece ani în câteva luni. Mami spune că voi putea  
  să-mi tai părul atunci.
* Ah, nu! protestă domnul Hind.

întinse o mână spre ea şi atinse cu blândeţe părul împletit în  
codiţe de pe umărul lui Harriet.

* Nu, murmură el trist, cu un aer prostesc, nu-l tăia.

Ţarul îi aruncă o privire vinovată, apoi se întoarse spre fereastră,  
preferând să nu spună nimic.

* Nu cred că domnul Biggs mă place prea mult, clătină din cap  
  Harriet, cu prefăcută tristeţe.

Domnul Hind se lăsă pe spate, sprijinindu-se de spătarul  
scaunului, cu picioarele întinse în faţă.

* Nu, desigur. Eşti un bărbat norocos, Peter.

Se mişcă în scaun, lovindu-l pe vecinul lui cu cotul.

* Cred că sunt, răspunse Ţarul, relaxându-se şi privind peste masă  
  la însoţitorului lui cu o expresie de prietenie.

Eram sigură că erau prieteni şi confidenţi. Poate că prieteni la fel  
de buni cum eram eu cu Harriet, dar diferiţi ca mod de viaţă. Probabil  
că Ţarul îi povestise întâmplarea petrecută în biserică, dar într-un  
mod vulgar, care să se potrivească stilului prietenului lui. îi spusese  
ceva de genul:

* închişi înăuntru- imaginează-ţi, Douglas! M-a pus să mă târăsc  
  pe perete până pe pervazul ferestrei, ţinându-mă de o prăjină  
  blestemată.
* Si ce s-a întâmplat înainte de asta? întrebase domnul Hind cu o  
  expresie amuzată, privindu-l sugestiv.
* Oh, am încercat să o sărut, dar n-a vrut!

Apoi râseseră amândoi.

Fascinată, urmării mustaţa care se mişca deasupra buzelor pline.  
Ţarul părea atât de fragil şi de palid lângă prietenul lui! Părea să fie  
făcut din păr. Creştea din belşug pe capul lui rotund, ajungând până  
la vârful urechilor. Sprâncene, gene, obraji, buze- toate întunecate şi  
acoperite de păr negru. Mâinile, bărbia şi gâtul păreau la fel de  
acoperite de păr. Aproape că aveai impresia că străluceşte în lumină.  
Sub masă, două picioare bronzate şi masive erau şi ele acoperite de  
blană. Era ca şi cum un bondar ar fi stat la masă cu trei molii, iar Ţarul  
era cea mai palidă dintre ele.

Harriet mă lovi peste picior cu pantoful. Presupun că domnul  
Hind îi atingea piciorul pe sub masă, aşa că o privii cu o încântare  
tainică, în care era şi un grăunte de invidie, iar ea îmi zâmbi, plină de  
satisfacţie. Invidia era reală, pentru că nimeni nu-mi atinsese piciorul  
atât de repede şi cu atâta îndrăzneală şi, chiar dacă eram sigură că  
Harriet fusese prima care îl atinsese, eu încă nu-mi puteam permite  
astfel de libertăţi cu Ţarul. Mă consolai cu gândul că eram mai  
feminină şi mai rafinată. Ţarul mă întrebă încet:

* Părinţii tăi au fost foarte îngrijoraţi, seara trecută?

Mă gândii că pot recunoaşte că fuseseră îngrijoraţi, dar era mai  
romantic să pozez în copilul neglijat.

* Nu, erau la nişte prieteni. Nu par să observe niciodată dacă sunt  
  sau nu în preajmă.

în altă situaţie, aş fi spus că părinţii mei fuseseră îngrijoraţi şi că  
dăduseră telefon la poliţie, chiar dacă ar fi sunat ca o minciună.  
Oricum, trecuse destul de mult de când eu şi Harriet uitasem să  
spunem adevărul. Ceasul de pe peretele din faţa mea bătu ora exactă.  
Ţarul aruncă o privire spre ceasul de la mâna lui pentru a vedea dacă  
indică aceeaşi oră, apoi puse mâna pe marginea mesei, pregătindu-se  
să se ridice.

* Ţarule, şoptii eu, în cazul în care Harriet asculta, o să te duci în  
  pădure în seara asta?

El mă privi uimit, iar mâna pe care se sprijinea se relaxă,  
aducându-l mai aproape de masă, aplecat spre mine. Domnule Biggs,  
spune repede ceva, înainte ca Harriet să se oprească din vorbit, îl  
rugai eu în gând. Ochii lui se îngustară brusc în timp ce-l urmăream  
cu privirea, iar expresia lui era aproape de neplăcere. Clipii des,  
încercând să-mi modific expresia. Deseori Harriet îmi spunea că sunt  
urâtă şi că trebuie să-mi controlez muşchii feţei. Nu era ca şi cum  
sentimentele mele mă transformau, aşa cum se întâmpla cu Harriet,  
era mai degrabă vorba despre o vulnerabilitate şi o nelinişte care îmi  
făceau figura să arate ca o rană deschisă.

Cu voce slabă, el răspunse:

* Presupun că da.

Micul băiat din interiorul lui înghiţi nervos, reţinându-şi lacrimile  
de autocompătimire, cu genele fluturând.

* Dar nu pe drum, ci în spatele bisericii.

Vorbise foarte repede, de parcă doamna Biggs s-ar fi aflat prin  
preajmă. Mâna lui prinse din nou marginea mesei, de această dată cu  
hotărâre, şi se ridică în picioare. Cu regret, domnul Hind îşi luă mâna  
de pe piciorul lui Harriet şi se ridică şi el.

După plecarea lor, ea se lăsă pe spate în scaun, apoi îmi zâmbi cu  
căldură. Aş fi vrut să-i spun imediat ce aranjasem cu Ţarul, dar ştiam  
că voia să fiu tăcută.

Bărbatul în salopetă îşi împinse farfuria cu zgomot şi se întinse,  
ridicându-şi cascheta pentru o clipă.

* Doamna Biggs pleacă săptămâna viitoare pentru două zile, îmi  
  spuse Harriet, iar domnul Hind va mai rămâne o vreme în casa  
  Ţarului.
* Oh.

De câtă isteţime dădea dovadă Harriet, fiind în stare să afle o astfel  
de informaţie importantă de la un străin. Toată satisfacţia pe care o  
simţeam datorită rugăminţii pe care o ascunsesem în întrebarea  
pentru Ţar, se topi, lăsându-mă umilă.

* Ce isteaţă eşti, Harriet! Cum l-ai întrebat?
* Nu l-am întrebat, răspunse ea, privindu-mă uimită. Mi-a spus el  
  singur. Am condus doar conversaţia pe anumite căi, iar el mi-a spus  
  tot ce voiam să ştiu. Doamna Biggs pleacă dimineaţa devreme marţea  
  viitoare, iar Ţarul va fi singur până joi.
* Oh!
* Domnul Hind a sugerat că am putea să le facem o vizită marţi  
  seara, la o cafea.

Până şi Harriet era impresionată de acest lucru. Să bei cafea era un  
stil de viaţă străin nouă, pe care-l asociam cu ieşitul la concert sau la  
teatru, sau cu oamenii care joacă bridge seara. Să vezi un bărbat în  
tren vara, purtând un costum elegant dar ieftin, în picioare cu pantofi  
de culoarea nisipului, însemna să-ţi dai foarte repede seama, cu  
dispreţ, că este un bărbat care preferă cafeaua. Cunoscuţii noştri  
purtau pantaloni de culoare închisă şi haine verzi, iar la ora nouă  
seara erau serviţi cu ceai şi prăjituri. Erau întotdeauna invitaţi, nu  
veneau niciodată pe neaşteptate. Oamenii care soseau neanunţaţi  
erau rari, într-adevăr, iar mama lui Harriet, dacă ar apărea o astfel de  
situaţie, ar fi vorbit despre ea zile întregi, cu un amestec de mândrie  
şi bravadă.

* Nu, ar spune ea, nu-i aşteptam, pur şi simplu au venit. Ciudat,

nu?

Ar zâmbi încântată, dar cu discreţie.

Ramaserăm amândouă tăcute, imaginându-ne scena din casa  
Ţarului, cum bem cafea din ceşti mici, aşezate lângă doi bărbaţi.  
Secretul delicios al nopţii, gustul amar şi nefamiliar al lichiduluiîntunecat, pericolul care ne-ar face inimile să bată mai repede. Apoi,  
paşi care răsună pe alee, figura palidă a Ţarului descoperind-o pe  
soţia lui care se întoarce mai repede acasă şi încearcă să deschidă uşa.  
Era un lucru interesant de imaginat, iar această imagine o păstrarăm  
vie până la gară.

în tren, îi spusei lui Harriet, pe un ton firesc de conversaţie, că îi  
cerusem Ţarului să ne întâlnim în pădure, dar nu spuse nimic, ci doar  
dădu din cap, privind peisajul care se derula în faţa ochilor.

Seara, aproape sperai că mama îmi va spune că trebuie să rămân  
acasă, dar când îmi luai haina şi mă îndreptai spre ieşire, îmi zâmbi şi  
îmi spuse să nu mă întorc prea târziu. Aşadar, eram nevoită să ies. Mă  
simţeam copleşită de exaltare când ajunsei la cotitura drumului care  
ducea spre biserică, amintindu-mi fereastra spartă şi neajutorarea  
Ţarului. Mă urcai încet pe zid, gândindu-mă că poate e în apropiere şi  
mă urmăreşte cu privirea, apoi rămăsei cu picioarele în iedera rece, cu  
o expresie gânditoare.

Totul părea umed şi aproape murdar, orizontul era verzui, astfel  
încât nu mai părea să existe o diviziune între pământ şi cer. întrega  
lume părea bolnavă şi slabă; pietrele funerare, biserica şi drumul  
pietruit străluceau de o lumină ireală. Era ca şi cum curtea bisericii ar  
fi fost modelată din ceară şi plasată sub un imens dom de sticlă,  
provocând adunarea unor picături de umezeală care se scurgeau pe  
suprafaţa lui interioară. Nu puteam să mă mişc, pentru că membrele  
mi se făcuseră ca de plumb. Dacă aş ridica piciorul măcar un  
centimetru, s-ar dezlipi şi ar aluneca pe iarbă. Tot timpul păstrai  
expresia tristă şi gânditoare, în cazul în care Ţarul e în preajmă şi mă  
vede. O adiere uşoară de vânt mişca uşor crengile copacilor şi iarba  
înaltă. Frunzele de iederă tremurau, iar părul îmi cădea pe frunte.

în timp ce mergeam încet pe iarbă, Ţarul şi Ghiuleaua ieşiră în  
pridvorul bisericii, stând de vorbă. Preotul mişca un braţ în sus şi-n josconstant, ca o aripă ruptă a unui corb, iar Ţarul privea cimitirul,  
cufundat în gânduri. Eram destul de aproape de ei, dacă măsuram  
distanţa ca apropiere de pridvor, dar păreau mici şi îndepărtaţi, ca  
nişte creaturi pe care le urmăreşti printr-un microscop. Ghiuleaua  
părea să se fi micşorat, iar Ţarul stătea nemişcat, ca o păpuşă galbenă,  
cu capul plecat şi o faţă de ceară. Nu, nu trebuie să-mi imaginez  
lucruri, îmi spusei în gând. Chiar dacă nasul şi urechile mele păreau  
umplute cu vată şi dacă aveam impresia că toată lumea se mişcă  
nebuneşte în jurul meu, trebuie să nu-mi imaginez lucruri.

Zâmbii prosteşte, ridicând privirea spre ei.

* De ce ar face cineva aşa ceva, domnule Biggs? Un geam atât de  
  scump.

Ghiuleaua părea pe punctul să izbucnească în plâns. Vorbea rar şi  
tare, arătând spre bucata de carton care fusese pusă în locul geamului,  
ca un ochi orb între ceilalţi teferi. Ţarul plecă privirea, învârtindu-şi  
pălăria între degete.

* Cine a făcut-o? întrebai cu curaj, privindu-i figura supărată, dar  
  cu ochi mari şi blânzi.

Harriet spunea că în primul rând ochii lui, apoi întreaga figură te  
făceau să-ţi dai seama că e senil.

Bărbatul clătină din cap cu tristeţe, recunoscând:

* Nu ştim cine a făcut-o. nu ştim.

Nu puteam îndura privirea ochilor lui luminoşi, cu pete galbene şi  
strălucitoare, în imensitatea maronie. Privii spre propriile picioare cu  
jenă, zărind lângă pantoful meu drept o bucată de geam colorat în  
roşu.

* Pot să o păstrez?
* Desigur.

Un zâmbet slab îi îngustă privirea, iar o reţea de riduri fine se  
întinse pe faţa lui îmbătrânită. Era un zâmbet teribil, insuportabil dedulce şi de blând. Harriet spusese că e ca vrăjitoarea din Hansel şi  
Gretel, care are o casă făcută din dulciuri şi bomboane, numai că, în  
loc de casă, el însuşi era făcut din zahăr.

* Dacă am rupe o bucată din el, spusese ea, chiar o bucăţică din  
  degetul mic, am descoperi că e toată dulce.

Iar acum, când îl vedeam zâmbindu-mi, mă simţeam cuprinsă de  
frică şi de jenă, ca şi cum l-aş fi muşcat într-adevăr de deget.

* Mulţumesc.

Rămăsei pe loc nesigură, ţinând bucata de sticlă în palmă.  
Ghiuleaua îmi spuse "noapte bună" cu vocea lui blândă şi cu politeţe  
copleşitoare, iar Ţarul zâmbi cu gravitate, în timp ce era condus spre  
casa parohială. Nici măcar nu-mi făcu un semn cu mâna în spatele  
preotului, ci doar dansă delicat spre poartă, lăsându-mă pe pridvor.

O să facă gesturi extravagante cu mâinile, aducându-se aproape de  
limita lacrimilor, fără să-şi aducă aminte de mine măcar o singură dată.  
Dar voiam să stea de vorbă cu mine seara asta, voiam să aştept fără  
suflare sărutarea lui, voiam să-i spun lui Harriet cu câtă putere l-am  
luat la întrebări.

îmi doream din toată inima să se întoarcă, dar timpul trecea  
repede şi mă simţeam stângace şi neîndemânatică stând singură în  
pridvor. Dezamăgită, ocolii biserica şi mă aşezai cu spatele la gard,  
strângându-mi genunchii cu braţele. De fiecare dată când ridicam  
privirea, îmi spuneam că trebuie să vină, pentru că drumul era acum  
pustiu.

O dată, auzii zgomot în pădurea din spatele meu şi aruncai o  
privire speriată peste umăr, aşteptând să-l văd, dar nu era nimeni.  
"Keine mensch, dragostea mea" şoptii încet, deasupra braţelor  
încrucişate, zâmbind atotştiutor.

Simţeam o durere adâncă în piept, ca şi cum ceva se rupea în  
interior, iar când lacrimile începură să-mi curgă pe obraji fusei uimită,pentru că nu mă simţeam nefericită. Sunt doar emoţionată, îmi spusei  
printre suspine, lăsându-mi capul pe braţe. Dacă ar veni acum, ar fi  
palid şi blând şi ar. dar nu ştiam ce ar face. Apoi îmi amintii  
imaginea doamnei Biggs pe canapea şi camera întunecată, închizând  
ochii atât de strâns, încât lacrimile se opriră brusc.

- Mă duc acasă, spusei cu voce tare, mă duc acasă.

Trebui să rămân destul de mult pe câmpul de la poalele dealului,  
aşteptând ca urmele lacrimilor să dispară. Dar nu mă simţeam chiar  
atât de nefericită.

*Capitolul 8*

Harriet aranjă să ne ducem pe drumuri separate în strada  
Timothy. Ea urma să facă un ocol elaborat şi să se apropie de casă  
venind dinspre câmp. Eu, utilizând drumul obişnuit, o s-o întâlnesc în  
faţa casei Ţarului. în nici un caz nu vom intra pe uşă în acelaşi timp;  
singure, ar fi posibil să nu fim recunoscute, iar dacă una era prinsă,  
cealaltă putea să scape. Harriet urma să ajungă cu zece minute mai  
devreme şi să-mi lase poarta deschisă. Dacă poarta era închisă, ar  
trebui să merg mai departe prin faţa ei, apoi să mă duc direct acasă.

* Nu te întorci orice ar fi, mă avertiză ea, speriată că poate doamna  
  Biggs m-ar putea transforma într-un munte de sare.
* Promit, răspunsei eu.
* Şi să nu îndrăzneşti să spui că mama ta nu-ţi dă voie să ieşi. Dacă  
  nu apari, nu voi mai vorbi niciodată cu tine.

Când plecai, mama era ocupată, făcând o rochie pentru Frances.  
O sărutai pe obraz, evitând rândul de bolduri pe care le ţinea printre  
dinţi.

Poarta era deschisă, dar trecui pe lângă ea, întorcându-mă la  
capătul străzii şi apropiindu-mă de ea ca un concurent la proba cu  
obstacole, foarte grăbită şi fără să privesc nici în stânga, nici îndreapta. Apăsai cu fermitate pe butonul de la sonerie, apoi îmi aranjai  
părul şi îmi trecui degetele peste buze ca să se facă roşii. Făceam  
aceste operaţii cu grabă, ca să nu fiu surprinsă în clipa în care se  
deschide uşa.

Harriet fu cea care îi deschise uşa, cu faţa îmbujorată şi cu codiţele  
pe jumătate desfăcute, atârnând pe umeri.

* Da, ea e, strigă ea spre interior, apoi îmi şopti repede: nu refuza  
  o băutură, dar bea-o încet.

Harriet închise uşa în urma noastră. Rămăsei o clipă uimită,  
întrebându-mă de ce credea că ar vrea să refuz o cafea şi de ce este  
necesar să o beau încet. Poate că nu era suficientă. Pe hol, era un ceas  
mare cu cuc, ale cărui limbi se mişcau încet.

Nu eram în îngrozitoarea cameră din faţă, ci una mai mică din  
spatele casei, cu ferestre care dădeau spre grădină şi spre câmpul din  
spatele ei. Uşurarea pe care o simţii dându-mi seama că nu voi fi  
nevoită să stau pe canapeaua de piele era copleşitoare.

Domnul Hind stătea într-un fotoliu, clătinându-şi piciorul, iar  
Ţarul părea să se fi micşorat într-un scaun, cu un zâmbet uşor pe  
buze.

* Bine, bine, intră, draga mea, spuse el tare.

Domnul Hind părea absorbit de mişcarea propriului picior. Purta  
un costum negru, iar de-a curmezişul vestei era vizibil lanţul auriu al  
unui ceas. Amândoi semănau îngrozitor de mult cu taţii noştri.

* Bine, bine, repetă Harriet, punându-şi mâinile copilăreşte la  
  spate, privindu-l pe Ţar fără să clipească.

Amândoi erau foarte nervoşi, dar noi eram obişnuite cu astfel de  
situaţii, ceea ce ne asigura un avantaj.

* Oh, Harriet, uite un pian! exclamai eu.

Mă aşezai pe scaunul jos şi atinsei încet clapele. Singura melodie  
pe care o cunoşteam era un vals, aşa că începui primele acorduri.

* Continuă, spuse domnul Hind.
* N-aş putea, răspunsei eu cu sinceritate. Nu sunt deloc muzicală.

Harriet râse amuzată, iar domnul Hind tuşi.

Ţarul puse o băutură într-un pahar şi se îndreptă spre mine,  
ţinând paharul ca pe o floare. Se aşeză pe scaun lângă mine, învârtind  
uşor băutura din pahar şi aruncând o privire peste umăr spre Harriet  
şi domnul Hind. îmi pusei mâinile în poală, privind clapele. Ţarul se  
sprijini cu coatele pe claviatură, dar cu atâta grijă, încât nu se auzi nici  
un sunet. Dacă mă întorceam numai puţin spre el, am fi fost faţă în  
faţă. Dar rămăsei aparent pierdută în gânduri, cu mâinile încleştate.

* Crezi că n-ar fi trebuit să veniţi? mă întrebă el liniştit,  
  acoperindu-şi ochii cu palma, ca şi cum ar fi încercat să se protejeze  
  de o lumină prea puternică.
* Oh, nu, numai că.
* Ce anume? insistă el răbdător, dornic să mă ajute.

Cu toate acestea, nu eram sigură că pot să-mi permit să fiu sinceră.

* Mi se pare ciudat să fiu în casa dumneavoastră, când ea este  
  plecată.

Dacă ar şti, cred că ar suferi.

El făcu o grimasă, masându-şi fruntea cu degetele.

* Cu voia lui Dumnezeu, n-o să afle.

Expresia lui era asemănătoare cu cea a tatălui meu care, la fiecare  
sărbătoare, ridica paharul cu bună dispoziţie, spunând: "Pentru  
prietenii absenţi şi cei care călătoresc pe mare!". Nu existau prieteni  
absenţi şi care călătoresc pe mare, aşa cum nu era nici "voia lui  
Dumnezeu" care să ascundă vizita noastră doamnei Biggs. Cu toate  
acestea, el trebuise să spună acest lucru, pentru a respecta  
formalităţile.

* De ce ai venit?

întrebarea era atât de bruscă şi se potrivea atât de puţin cu el,  
încât, pentru o clipă, fusei atât de şocată, încât eram gata să spun  
adevărul.

* Voiam să văd cum este. Vreau să spun. Vă cunosc numai la  
  malul mării sau în pădure. Este. interesant să vezi unde locuiesc  
  oamenii.

Tresări vizibil. Eram sigură că fusese rănit de cuvântul "interesant".

* înţeleg.

Nu-şi dădea seama, dar era într-un joc, a cărei regulă nu era  
înţelegerea. Eram sigură că Harriet va aprecia cuvintele mele, când îi  
voi povesti. Dar nu voiam să-l văd rănit.

* Adică. îmi placeţi şi voiam să văd cum arătaţi în interiorul unei  
  case.

Domnul Hind se ridică şi se îndreptă cu pas vioi spre masa pe care  
se afla băutura.

* Numai un pic, sincer, protestă Harriet.

Cuvântul "sincer", care îmi amintea de zilele de şcoală, părea  
deplasat în această cameră. Mi-o imaginai cu braţul ridicat într-un  
reproş ironic, ochii ei strălucitori zâmbind spre domnul Hind. Ţarul  
o privi printre degete, apoi îşi feri privirea. Stiam că braţul îi căzuse  
acum în poală, iar ochii îndrăzneţi nu mai râdeau, ci îl priveau curios.

Domnul Hind se opri în faţa Ţarului.

* încă nu i-ai oferit domnişoarei ceva de băut, observă el.

Ca şi cum l-ar fi certat, îi făcu un semn cu degetul, apoi mă întrebă:

* Ce preferi, draga mea? Sherry sau puţin whisky?

Zâmbetul lui era deschis, iar buzele păreau nefiresc de roşii sub  
mustaţa neagră.

* Cred că puţin whisky.

Mă întorsei pe scaun, departe de Ţar, privind-o pe Harriet, dar ea  
îşi bău băutura încet, fără să mă privească.

* Imediat.

Domnul Hind îmi întoarse spatele, ocupându-se de sticla cu  
băutură. Ţarul continua să stea nemişcat, cu palma umbrindu-i faţa.  
încordarea maxilarului lui părea să-mi reproşeze ceva.

* Whiskyul este în regulă? îl întrebai, părând timidă.
* Este foarte în regulă, răspunse domnul Hind în locul lui,  
  aplecându-se spre mine să-mi ofere paharul umplut pe jumătate cu  
  lichidul maroniu.

Fără să vreau, îmi imaginai că-şi deschide cămaşa, expunându-şi  
pieptul viril. Imaginea Ţarului, cu degetele lui delicate şi pielea palidă  
se suprapuse, provocându-mi un fior.

Domnul Hind se întoarse la Harriet.

Gustai din pahar, cutremurându-mă puţin datorită alcoolului cu  
gust amar.

Mai băusem whisky cu altă ocazie, când stătusem la pat din cauza  
unei răceli, ca şi cu altă ocazie, când avusesem dureri de burtă. Mi se  
părea imposibil să fie o băutură pe care oamenii o preferă.

* Mă încălzeşte când ajunge în stomac, îi spusei Ţarului.
* Părinţii tăi ies foarte des cu prietenii? întrebă el, privindu-şi  
  paharul.
* Nu foarte des. Este o relaxare.
* Dar o fac, zâmbi el, frecându-şi obrazul. N-ar trebui să-ţi dea voie  
  să ieşi atât de des.
* Nu-şi fac probleme din cauza mea. Am fost întotdeauna cam  
  sălbatică, de aceea m-au trimis la internat. Nu mă înţeleg, clătinai eu  
  din cap.

îmi dădui imediat seama că spusesem o prostie; era o remarcă atât  
de des întâlnită. Dacă Ţarul înţelegea jocul în care era atras, poate  
că-şi imaginase că o voi spune.

El aruncă o privire spre Harriet şi domnul Hind, care se retrăseseră  
într-un colţ mai întunecat sub fereastră, văzând că lumina se micşora  
încet în grădina de afară.

* Când eşti tânăr, observă el, crezi că tragedia vieţii este că nu eşti  
  înţeles - că nu ai şansele sau cărţile potrivite pe care să le citeşti. Când  
  o să mai creşti, vei descoperi că nu este nimic la fel de rău ca  
  nedreptăţile vârstei înaintate.
* Dar nu sunteţi bătrân.

Stiam ce voia să spună. De asemenea, ştiam că declaraţia mea că  
nu e bătrân o să-l facă să-şi imagineze că n-am înţeles ce spusese, dar  
nu-mi păsa.

* Mie mi se pare că sunteţi destul de tânăr.
* Aveam douăzeci şi şase de ani când m-am căsătorit, oftă el. Nu  
  voiam să o fac, pur şi simplu m-am lăsat dus de val. Nu cred că regret  
  cu adevărat.

Părea surprins de propria descoperire.

Mă mişcai neliniştită pe scaun, frecându-mi mâinile de catifeaua  
moale, bucurându-mă de senzaţia pe care mi-o lăsa părul cârlionţat  
care îmi atingea obrazul la fiecare mişcare. Stiam că mi-ar fi imposibil  
să-l fac în această seară să declare că mă iubeşte, chiar dacă Harriet şi  
domnul Hind ne-ar lăsa singuri. Nu era într-o dispoziţie potrivită; îi  
era milă de propria persoană şi era surprins că nu regreta că se  
căsătorise cu doamna Biggs. Era plin de regrete şi de  
autocompătimire; un singur cuvânt blând l-ar face să izbucnească în  
plâns. Doamna Biggs spusese că e slab, că i-ar face bine dacă ar putea  
să se controleze un pic mai mult. Fără îndoială, avea dreptate; poate  
că era cea împotriva căreia păcătuise cel mai mult.

* De ce v-aţi căsătorit, dacă nu voiaţi să o faceţi?

Nu primii nici un răspuns. Aproape simţeam privirea lui Harriet  
fixată asupra mea, încercarea ei de a auzi ce spunem. Uitai că-mispusese să beau încet; închisei ochii şi dădui restul băuturii pe gât,  
punând paharul pe marginea pianului.

în cameră era foarte cald, iar palmele începuseră să-mi transpire.  
Harriet începu să râdă. Era râsul ei puternic, plin de voioşie. Privii  
peste umăr şi-l văzui pe domnul Hind cu o mână în părul ei, iar  
Harriet, ascunsă de statura lui masivă, era aplecată pe spate în scaun,  
cu gura larg deschisă. Bărbatul intenţiona să o sărute, ca să o  
împiedice să mai râdă. Chiar în timp ce privea, el se aplecă spre ea şi  
râsul încetă. Mă întorsei cu spatele, privindu-l nefericită pe Ţar.

E luă mâna din dreptul ochilor şi aruncă o privire rapidă spre  
paharul gol. Se încruntă la el.

* Am uitat că trebuie să-l beau încet, spusei eu. Acum o să mă  
  îmbăt?
* Ştii cum am făcut rost de această casă?

Părea supărat pe mine, de parcă îi pusesem această întrebare. Mă  
întrebai dacă era beat şi dacă, în cazul în care era, îmi va fi mai uşor  
să-l fac să mă sărute.

* Nu. Cum?
* A câştigat-o la o tombolă. Da, asta a făcut. aşa am făcut rost de  
  casă.
* Chiar aşa?

Mi se părea că vorbesc exact ca mama lui Harriet, care acceptă o  
conversaţie prea puţin riscantă, pe care o tratează ca o doamnă.

* Cineva avea un bazar lângă biserică- înainte de sosirea familiei  
  Canon. Au primit bilete de tombolă pentru această casă, iar ea a  
  cumpărat unul. De aceea ne-am căsătorit, pentru că ea a câştigat la  
  tombolă. Părea singurul lucru raţional pe care puteam să-l facem.
* Da, dar.

Oare dacă ar fi câştigat un vapor, nu o casă, ar fi plecat pe mare?  
Sau dacă ar fi fost un cal? S-ar fi făcut jocheu?

* Aţi fi putut să o vindeţi.
* Oh, nu. Trebuia fie să locuim în ea, fie să o cedăm. Trebuie să  
  fii cinstit la astfel de jocuri.

Abia acum îmi dădeam seama că avea dreptate. Trebuie să fii  
cinstit.

Domnul Hind şi Harriet tocmai deschideau uşa.

Rămăsei nemişcată pe scaunul de la pian, incapabilă să strig după  
ajutor.

* Harriet, ar fi trebuit să spun cu voce tare, am pierdut controlul.

Dar uşa se închise şi rămaserăm singuri.

Ţarul păru să nu observe. Se duse la masă şi-şi turnă în pahar.

* E ciudat cum se întâmplă unele lucruri, ştii. ocoli el masa, ca  
  să mă poată privi. Doar un bilet- un bileţel- şi te căsătoreşti şi te aşezi  
  la casa ta.

Turna în continuare în pahar; stătea cu un picior îndoit,  
fixându-mă cu privirea, umplând paharul. Sper că nu-şi dădea seama  
că părea să recite o poezie proastă. Harriet ar fi putut spune că e din  
pricină că majoritatea oamenilor au minţi prea puţin originale, dar  
nu-mi puteam da seama în ce alt mod ar fi putut vorbi despre  
existenţa lui.

întunericul coborî asupra grădinii; frunzele se mişcau agitate de  
vânt.

* Ce număr avea biletul?

Ceva atât de important trebuie să rămână pentru vecie gravat în  
mintea oamenilor.

* Numărul? întrebă el, iritat. Doamne, de unde vrei să ştiu?  
  Probabil că era treisprezece.

Se aşeză din nou lângă mine, pe scaunul de la pian. Coatele lui  
loviră de această dată clapele, producând sunete ascuţite.

* Tot ce ştiu e că a câştigat-o la o tombolă.

Dacă nu era beat, era foarte isteţ. Poate îşi imagina că-i va veni mai  
uşor să mă sărute, dacă îl cred beat. Mă întrebai ce făcea Harriet cu  
domnul Hind. începui să număr în gând. Aşteptasem destul de mult.  
Dacă nu o să mă sărute înainte să ajung la cincizeci, nu mă va mai  
săruta în această seară.

Ţarul puse un picior peste altul, bând uşor din pahar.

Ajunsei la zece.

* Mă mai duc în camera ei din când în când... Poate o dată la şase  
  luni. De obicei este după ce am ieşit într-o seară cu Douglas Hind. Nu  
  spune niciodată nimic.

Dar acea seară pe canapea? Nu spunea adevărul. Ajunsesem deja  
la douăzeci.

* în alte seri, încearcă să stea pe genunchiul meu. E îngrozitor, e  
  prea grea. Fac crampe musculare. Oricum, nu trebuie să-i spun.

Treizeci. Ceva e foarte în neregulă.

* Uneori, vine în camera mea în cămaşa albastră de noapte pe care  
  o avea când ne-am căsătorit. Stau în pat cu ochii închişi, rugându-mă  
  să plece.

Era îngrozitor. Nu puteam asculta aceste cuvinte. Harriet se  
înşelase. E prea bătrân, prea trist să poată fi ajutat sau să devină o  
experienţă interesantă. îmi puse o mână pe umăr, iar eu mă aplecai  
într-o parte, sub greutatea lui. Puse paharul cu grijă pe pian, închise  
ochii şi-şi lăsă fruntea pe obrazul meu.

* Mi-ar plăcea, şopti el pe un ton formal, să te sărut, draga mea.

Dar rămase lipit de mine, ca şi cum ar fi dormit. Te rog, te rog,

repetai în gând, încetează. Două lacrimi i se scurseră pe obraji,  
ajungând pe faţa mea. Mirosea ca un invalid care rămăsese de prea  
multă vreme închis în casă, departe de soare. Se îndreptă o secundă  
pe scaun, apoi mă prinse de umeri, ca şi cum ar fi vrut să fixeze o ţintă  
în mişcare, apropiindu-şi faţa udă de lacrimi de a mea.

Buzele lui erau uscate, mirosind a alcool, iar genunchiul lui osos  
mă apăsa cu putere. Părea stângaci, ca un adolescent. Mă simţeam atât  
de obosită, încât mi-aş fi dorit să mă las pe spate şi să pretind că sunt  
bolnavă. Era teribil să fiu sărutată de el. închisei ochii, gândindu-mă  
ce aş putea spune după ce va termina. Ar trebui să mă uit lung la el,  
cu uimire, şi să spun: "Mă faci să mă simt ciudat". Dar nu mă făcea să  
mă simt ciudat, nu în felul în care mă făcuse să mă simt italianul care  
îmi spusese "îngeraş murdar". Oricum, ar trebui să spun acest lucru,  
dacă nu, s-ar simţi rănit. în plus, nu ştiam ce altceva aş putea spune.  
Tot timpul mă întrebasem de ce simţeam că-l iubesc, de ce îl iubisem  
pe malul mării şi când eram cu Harriet şi de ce nu-l iubeam acum,  
când mă săruta. Buzele lui se îndepărtară uşor de ale mele. Nu avusei  
timp să-l privesc lung şi cu uimire, cum planificasem, nici să spun  
ceva. Mă împinse cu hotărâre, astfel încât alunecai şi mă întinsei pe  
scaunul pianului, iar tot timpul acesta el îşi ţinu ochii închişi.

* Vă rog, nu, spusei eu, pe un ton politicos. E îngrozitor de  
  neconfortabil.

în genunchi lângă scaun, se întinse să-mi prindă mâinile. îşi puse  
capul pe şoldul meu şi spuse:

* Eşti atât de tânără. Atât de tânără. Te iubesc, te iubesc.

Mă uitai la ceasul de lângă şemineu, apoi la fotografia înrămată de  
pe zidul de deasupra, memorând poziţiile astfel încât să nu se piardă  
nici un amănunt când o să-i povestesc lui Harriet. Nu îndrăzneam  
totuşi să zâmbesc, de teamă că va deschide ochii şi mă va vedea.

îi atinsei capul cu o mână, mângâindu-i părul, amintindu-mi de  
seara de lângă iazuri în care mi-aş fi dorit să fac acelaşi lucru. Lacrimile  
îi curgeau pe faţă, făcându-l să pară ridicol. Nu-mi puteam uita  
prejudecăţile cu care fusesem crescută, credinţa înrădăcinată că nu e  
bine ca un bărbat să plângă. Mâinile lui se mişcară, întinzându-se  
peste genunchiul meu, apoi lăsă capul peste mâini, plângând printredegete. îi împinsei încheieturile cu toată puterea, iar el ridică repede  
privirea, fixându-mă cu uimire şi cu o nedumerire dureroasă,  
incapabil să creadă că nu voiam să-i ofer consolare. Apoi lăsă din nou  
capul în jos, presându-şi faţa de piciorul meu, udându-mi pielea cu  
lacrimile lui.

Camera era aproape în întuneric, iar casa tăcută. Harriet şi domnul  
Hind erau pierduţi pe undeva prin camerele de la etaj.

- Vă rog, nu, murmurai eu. Vă rog, nu, domnule Biggs.

Mă luptai să-mi eliberez degetele, dar el continua să le ţină cu  
putere. Lupta disperat să găsească un rezervor pentru suferinţa lui, iar  
dorinţa şi puterea de a-l înfrunta mă părăsiră. Rămăsei nemişcată,  
întorcând capul în direcţia opusă, ca să nu-mi vadă expresia.

Ştiam că pot să-l consolez; că pot să fiu bună şi caldă şi să-l vindec,  
dar nu voiam să o fac. îmi imaginam că suspinele lui se datorau în  
primul rând ruşinii şi autocompătimirii decât tristeţii, aşa că rămăsei  
acolo, considerând aceasta o experienţă.

Privii spre capul lui fără să zâmbesc, la pielea moale care se zărea  
sub părul întunecat, la gâtul lung şi delicat întins peste genunchiul  
meu. Se întâmpla atât de diferit faţă de cum îmi imaginasem, chiar  
dacă spusese că mă iubeşte. Nu mi-a cerut să-l iubesc şi eu, să mă  
dăruiesc dragostei lui. Nu-mi spusese că nu sunt solidă, ci subţire şi  
delicată. Aşadar, nu puteam să fiu drăguţă cu el, n-o să ridic un deget  
să-mi arăt simpatia.

Apoi se îndepărtă de mine şi se întinse pe covor, cu faţa în jos, la  
picioarele mele. Umerii i se mişcau în timp ce plângea. Mă ridicai, fără  
să ştiu cum să reacţionez. îl atinsei cu blândeţe cu degetul de la picior,  
iar el se mişcă imediat, prinzându-mi piciorul cu mâna. în timp ce  
stăteam acolo neajutorată, iar Ţarul îmi ţinea piciorul cu ambele  
mâini, lumina se aprinse şi râsul lui Harriet răsună din apropiere.  
Stătea în cadrul uşii, cu mâinile încrucişate pe piept, râzând din toatăinima. Nu mă privea, ci îl fixa pe Ţar cu privirea, ca şi cum ar fi vrut  
să-l pedepsească. El ridicase capul şi o privea. Mă bucurai că Harriet  
nu arătă spre uşă, spunându-mi să ies şi să nu mă mai întorc niciodată.  
Mă întorsei spre Ţar, curioasă. Stătea nemişcat, cu faţa palidă plină de  
amărăciune. Nu înţelegeam de ce râdea Harriet. Da, Ţarul arăta destul  
de comic, dar planul era ca până la urmă să-l facem să se  
îndrăgostească de mine.

După această ultimă umilinţă, n-o să mai vrea să mă vadă vreodată.  
Domnul Hind, cu buzele întredeschise de surpriză, o trase îngrijorat  
de braţ.

* Calmează-te, spuse el, fără să privească spre Ţar.

O trase mai tare de mână, scoţând-o în holul întunecat şi  
închizând uşa după el. Ţarul plecă încet capul şi se ridică în genunchi.  
încetul cu încetul, se ridică în picioare, apoi se duse spre fereastră,  
privind grădina întunecată. Vocea lui Harriet, care părea furioasă,  
răsună din hol; domnul Hind era tăcut, redus la tăcere de mânia ei  
neaşteptată.

Lumina neaşteptată descoperea acum colţuri din cameră pe care  
nu le văzusem, sau le prezenta sub un alt unghi.

* Cred, murmură Ţarul gânditor, că ar fi mai bine să bem cu toţii  
  câte o cafea.

Stătea nemişcat, cu braţele de-a lungul corpului, cu degetele fine  
neclintite. în cele din urmă tuşi, ca şi cum şi-ar fi recăpătat încrederea  
în sine şi se îndreptă spre uşă, deschizând-o cu hotărâre şi lăsând-o  
deschisă. Când fusese aprinsă lumina, iar el fusese expus atât de crud,  
nu îndrăznisem să zâmbesc. Acum, singură, nu mai voiam să zâmbesc.  
Nu mi se mai părea amuzant.

Dacă s-ar fi ridicat imediat, cu o expresie caraghioasă pe faţă, aş fi  
râs. Dar să zacă acolo nemişcat, în faţa lui Harriet, cu o figură  
îndurerată şi tristă, nu mai părea comic. Simţeam că ar fi trebuit să-lconsolez, astfel încât să nu mai stea pe podea în faţa lui Harriet, care  
râdea de el. Era vina mea şi mă simţeam vinovată.

Harriet intră în cameră cu domnul Hind. Mânia îi dispăruse; îmi  
zâmbi cu blândeţe şi se sprijini de marginea şemineului.

* Ar fi trebuit să fi mers cu noi la etaj, spuse ea. Sunt două camere  
  cu cutii pline de vederi şi lucruri, împrăştiate pe podea.
* Două camere? Ce minunat! Chiar sunt, domnule Hind?

Nu îl privii, iar el nu răspunse.

* E adevărat, nu-i aşa, Douglas?

în mod clar, Harriet fusese foarte agresivă cu domnul Hind, care  
acum nu era dispus să o ierte. Bărbatul se aşeză pe scaunul de lângă  
intrare, cu o figură posomorâtă. Tot farmecul îl părăsise, iar faţa lui  
părea lipsită de viaţă şi masivă.

* Da, răspunse el scurt.

Harriet continuă:

* Am găsit o telegramă trimisă doamnei Biggs în ziua nunţii. "îţi  
  dorim toată fericirea azi şi totdeauna. Meg şi Wilfred". Nu-i aşa,  
  Douglas?
* Da.

Părea foarte nemulţumit, încrucişând picioarele şi aruncându-i lui  
Harriet o privire plină de reproşuri.

* Zilele trecute, continuă ea cu seriozitate, privindu-mă, am citit  
  despre o femeie care colecţiona elefanţi. N-a reuşit să colecţioneze  
  decât doisprezece, dar vă daţi seama ce fericiţi suntem că doamna  
  Biggs colecţionează doar cărţi poştale?

Se întoarse spre domnul Hind, privindu-l cu inocenţă. Dacă el nu  
va răspunde curând, întreaga seară va fi o farsă.

* De asemenea, am citit undeva despre un bărbat care avea ca  
  pasiune colecţionarea cojilor de ouă. Planta tot felul de lucruri în ele.
* Ce fel de lucruri? întrebai eu, pe punctul să izbucnesc în râs.
* Doar lucruri, ridică ea din umeri, în general ierburi.

Domnul Hind o privea nedumerit, fără să înţeleagă. Apoi se relaxă

şi râse scurt. Fără îndoială, credea că Harriet este o fată ciudată, palidă  
de mânie la un moment dat, vorbind prostii în altul. Oricum, domnul  
Hind nu conta; era un bărbat superficial şi lipsit de sensibilitate. Ţarul  
este cel care trebuie amuzat şi cucerit.

* O să văd dacă nu pot să-l ajut pe domnul Biggs cu cafeaua.

Ieşii repede în hol şi închisei uşa. Ţarul stătea în bucătărie,

fumând. Părea îngrijit, curat şi foarte sigur pe el. îmi dădui seama că  
se spălase pe faţă. Fumul ţigării îi acoperea faţa, astfel încât nu eram  
foarte sigură de expresia lui.

* Nu cred că Harriet a vrut să râdă.

Mă oprii o clipă, neştiind cum să fiu mai convingătoare.

* Nu cred că a râs pentru că i s-a părut amuzant, domnule Biggs.  
  Uneori se înfurie din senin.

El luă două ceşti albastre dintr-un dulap, punându-le cu grijă pe  
masă. Mai luă încă două, scoţând şi farfurioare. Le aşeză cu grijă pe o  
tavă neagră, pictată cu dragoni aurii, apoi deschise un dulap.

* Nu-ţi face probleme pentru ce simt eu, draga mea.

Era cu spatele la mine când spuse aceste cuvinte, iar vocea lui suna  
rece, ca şi cum în clipa în care se aprinsese lumina, toată slăbiciunea  
lui dispăruse, iar el devenise dur şi sigur de el.

* De fapt, sunt îngrijorat pentru tine. Pentru tine şi pentru Harriet.  
  Scoase din dulap un bol verde pe care îl puse cu grijă pe tavă.
* Gata. cred că totul e gata.

în sufragerie, puse cafeaua în ceşti şi le întinse lui Harriet şi  
domnului Hind fără jenă. Mi se părea ciudat că e atât de relaxat, până  
când îmi amintii de seara în care îl văzusem pe canapea, ca şi în toate  
celelalte seri de care nu ştiam, dar pe care mi le puteam imagina.  
Harriet stătea dreaptă pe scaun, cu ochii lucitori şi cu obrajii roşii.

Nu privea spre Ţar.

Iar el, fără să zâmbească, vorbi puţin cu domnul Hind, fără să ne  
privească pe nici una dintre noi.

Harriet încercă să mai salveze ceva din această seară, dar părea  
obosită şi fără haz. Eu mă lâsai pe spate în scaun, mulţumindu-mă  
să-mi beau cafeaua.

Când, în cele din urmă, Harriet se ridică şi înălţă braţele într-un  
gest resemnat, declarând că e timpul să plecăm acasă, domnul Hind  
sări imediat de pe scaun şi spuse că ne conduce la uşă.

Părea uşurat.

Cei doi bărbaţi păreau agitaţi şi dornici să ne vadă plecând. Se  
retrăseseră amândoi în ei şi nu cred că era de vină doar scena care  
avusese loc în urmă cu o oră. Chiar dacă Harriet n-ar fi aprins lumina  
şi ar fi stat în pragul uşii râzând, tot ar fi fost nerăbdători să ne vadă  
plecând.

Efortul de a părea tineri şi plini de viaţă ca noi începea să-şi spună  
cuvântul.

Ţarul îmi spuse "noapte bună" la uşă. Nu avură răbdare să ne vadă  
ieşind pe poartă.

Uşa se închise repede şi lumina de pe hol se stinse. în întuneric,  
mă împiedicai şi mă izbii de Harriet.

* Ai grijă, se răsti ea.
* N-ar fi trebuit să râzi aşa de el.
* Ştiu. De vină e individul acela stupid, Hind. Nu pot suporta.
* Dar ce e în neregulă cu el?
* Nu pot suporta astfel de bărbaţi. Sinceră să fiu, dacă mă gândesc  
  la faptul că este căsătorit şi că îşi creşte copiii, mă apucă disperarea. E  
  un cretin.
* Credeam că-ţi place.

La colţul drumului, îmi spuse brusc:

- Ne vedem mâine. Noapte bună.

Nimic altceva, nici o discuţie, nici o întrebare.  
începui să mă întreb dacă era o atitudine deliberată modul în care  
nu mai discutam lucruri împreună. Poate că voia să mă elibereze.  
Insista în continuare să mă îndrepte în direcţia dorită, dar nu mă mai  
ţinea de mână. Nu credeam că-mi face plăcere acest lucru.

*Capitolul 9*

Dimineaţă, mama mă rugă să mă duc să cumpăr pâine. Magazinul  
era în apropierea casei lui Harriet, iar ea era la poartă.

* Intră, spuse repede. Avem multe de scris în jurnal. M-am gândit  
  toată noaptea.

Văzând expresia de pe figura mea, adăugă:

* Mama e la coafor.
* La ce te-ai gândit?
* La o mulţime de lucruri.

în camera ei, deschisei jurnalul iar ea începu să-mi dicteze:

* "Am fost să bem o cafea cu bărbatul acela şi cu un prieten de-al  
  lui, iar el s-a făcut deliberat obiect al milei şi ridicolului. Zăcea  
  plângând pe podea şi n-a încercat să se ascundă. Când ea a râs de el  
  ca să-l pedepsească, a devenit puternic şi demn. Nu este bine."

De data aceasta, scriam cu cerneală, care nu putea fi ştearsă decât  
dacă am rupe pagina din jurnal. îmi era ruşine.

Cu voce slabă, încercai să o conving:

* Harriet, pare foarte crud. Sunt sigură că nu i-a făcut plăcere că ai  
  râs de el. Nu putem fi sigure de ce crede şi simte. Ai spus de foarte  
  multe ori că există mii de motive pentru ca oamenii să se poarteîntr-un anumit fel, iar o persoană n-ar trebui să îndrăznească să  
  presupună că ştie motivul, fără nici o îndoială. Tu ai spus asta, nu-i  
  aşa?

Harriet închise ochii şi se sprijini de marginea patului. Pentru o  
clipă, mă speriai, crezând că nu va vrea să stea de vorbă cu mine, că  
era într-una din stările spirit în care se simţea superioară. Dar deschise  
repede ochii şi îmi studie figura îngrijorată.

* Da, am spus. Dar uneori ştiu care este adevăratul motiv. Trebuie  
  să accepţi acest lucru.
* Dar, Harriet, nu pare corect.

Trecui degetele peste pagina deja scrisă. Nu mai aveam ce face şi  
clătinai neajutorată din cap.

* Sună greşit. Nu e ceea ce am simţit.

Mă simţeam aproape fericită. Harriet stătea de vorbă cu mine aşa  
cum făcusem vara trecută, ca şi restul verilor înainte. Nu se arunca  
înainte, făcându-mă să mă simt greoaie şi stupidă. Spuse cu blândeţe  
şi gravitate:

* Dacă sună greşit, e din cauza modului în care este scris, nu din  
  cauza sensului. Cele mai bune părţi din această carte au fost scrise cu  
  ani în urmă, când noi abia începeam să vorbim. Acum suntem limitate  
  de faptul că ştim cum să ne exprimăm gândurile. Poate că nu sună  
  bine, dar asta este.
* Dacă am scrie "în cameră era un pian" şi "Am băut whisky",  
  poate va suna mai real.
* Dar băutura şi pianul nu erau reale! exclamă ea.

Se ridică şi mă privi cu mânie, încruntată. îşi încleştă mâinile atât  
de tare, încât încheieturile i se albiră.

* Nu vezi? Numai Ţarul era real, şi plânsul lui la picioarele tale.

Rămăsei tăcută şi dădui din cap. Se înşela, trebuie să se înşele.

Poate că ea îşi permite să spună că pianul nu era real, dar eu fusesemcea care se întinsese pe scaunul din faţa lui. Poate că n-a înţeles ce  
voiam să spun. încercai să mă gândesc la alte exemple din jurnal, la  
experienţe asemănătoare care păreau reale, dar nu-mi amintii nimic.

Aruncai o privire spre mâinile lui Harriet, care acum stăteau  
liniştite în poală, şi respirai uşurată.

* Uneori mă gândesc, şopti ea, că am trecut de cea mai bună  
  perioadă din viaţa noastră.

Mă privi aproape rugător.

* Vreau să spun că nu vom mai fi niciodată la fel de bune sau de  
  isteţe cum am fost. Acum începem să ne întoarcem.

Aş fi vrut ca Harriet să nu-mi spună astfel de lucruri. Aveam atâta  
încredere în ea, încât acceptam imediat ce avea de spus, ca literă de  
lege. Lucrurile pe care mi le spunea în ultimul timp erau dureroase.  
Mi se părea îngrozitor că am fost cea mai bună la treisprezece ani, că  
nu voi mai putea să mă depăşesc.

* Dar ai spus că va fi minunat când vom fi mai mari. Mi-ai promis  
  că experienţele pe care le vom acumula ne vor arăta adevărul şi că  
  vom putea să fim fericite. Mi-ai promis, Harriet.

Dar în timp ce spuneam aceste cuvinte, eram sigură că avea  
dreptate.

Că nu voi fi niciodată mai bună decât eram.

Harriet începu să râdă, dar mă privi cu afecţiune.

* Pari atât de tristă, de parcă n-ai fi ştiut-o de atâta vreme. Cine mai  
  are nevoie de un ponei după război?

Trebuia să râd. Era o glumă grozavă. în timpul războiului, părinţii  
noştri ne spuseseră: "După război, o să vă cumpăr un ponei".  
Războiul se terminase de atât de mult timp, dar nimeni nu mai vorbea  
despre poneii promişi. Părinţii noştri ne promiseseră aşa ceva  
deoarece voiau să se convingă singuri că totul va fi bine. Iar acum,  
când tânjeam după ceva care ni se părea de neatins, la care nici măcarnu îndrăzneam să sperăm, ne tachinam şi foloseam povestea aproape  
mitică a poneilor.

- Du-te acasă, spuse Harriet, închizând jurnalul. Mama ta va fi  
supărată dacă nu-i duci pâinea la timp.

După toate ploile din ultimul timp, micul teren acoperit de iarbă  
din faţa casei era de un verde strălucitor; pământul se zărea din loc în  
loc, negru şi umed. Era foarte bine pentru grădina noastră de flori,  
mai ales pentru trandafiri, de care tata avea o grijă specială. în timpul  
războiului plantasem cartofi şi morcovi în curtea din spate, iar în locul  
în care se aflau acum trandafirii tata săpase un adăpost pentru  
atacurile cu bombe. Harriet spunea că e patetic, o gaură în pământ  
acoperită cu nişte tablă. Ca şi cum ai ieşi pe mare într-o cutie de  
chibrituri. Pe terenul din spatele oraşului era un adăpost mai mare,  
pentru toată populaţia, dar mama nu era mulţumită de oamenii care  
se duceau acolo, aşa că rămăsesem în cele din urmă sub masa de  
mahon din sufragerie. Toată lumea se ducea la fermă, luând băligar  
pentru a-şi îngriji trandafirii cu îngrăşământ natural. Chiar şi aşa, tata,  
de fiecare dată când auzea copitele unui cal pe drumul din faţa casei,  
alerga cu o găleată şi o lopăţică, pentru a înmulţi depozitul de  
îngrăşământ. în toate grădinile, florile erau înconjurate de astfel de  
grămezi mirositoare, deasupra cărora zburau muştele. Mama lucra  
întotdeauna în grădină cu mănuşi, aplecată peste tufe, cu picioarele  
goale acoperite de vene albăstrui. Uneori purta o pălărie veche de pai,  
dar în această după-amiază soarele strălucea în părul ei uscat şi-i ardea  
pielea gâtului.

Mă aşezai pe terasă. Frances se juca la poartă, cântând cu voce  
tare. Un căţel al unui vecin se apropie încet şi-i mirosi picioarele. Ea  
se aplecă să-l mângâie, iar el se întinse imediat pe pământ, cu  
picioarele în sus şi dând agitat din coadă. Când nu-l mai mângâie, se  
ridică şi se îndreptă spre un grup de copaci din apropiere de fermă,întinzându-se la umbră şi respirând greu. Frances continua să cânte,  
cu un picior pe marginea porţii, cu stomacul lipit de clanţă,  
legănându-se ca şi cum s-ar fi aflat pe un cal de lemn.

în spatele ochilor închişi, retrăii seara petrecută cu Ţarul. Trecui  
în revistă toate detaliile, începând de la plecarea de acasă, întârziind  
deliberat momentul pe care doream cel mai mult să-l retrăiesc.  
Revăzui momentul în care Harriet se ridică de pe scaun şi iese din  
cameră; cu încetineală retrăii sărutul primit lângă pian. Si chiar în  
clipa în care eram sigură că-mi amintesc cel mai bine senzaţiile de  
atunci, simţindu-mă cuprinsă de o căldură binefăcătoare, deschisei  
ochii şi o zării pe mama ridicată în picioare, ştergându-şi fruntea cu  
mănuşa.

* E atât de cald, observă ea, satisfăcută.

Pentru o clipă, ochii ei mă priviră lung, ca şi cum mi-ar fi citit  
gândurile, iar eu îmi ascunsei faţa în mâini, murmurând că e prea  
cald.

* De ce nu citeşti ceva? mă întrebă ea, neînduplecată. Ia un scaun  
  din seră şi stai la umbră.
* Nu, mă simt bine aici.
* Eşti prea mare ca să zaci în acest mod. Mi-aş dori să stai mai  
  cuviincios.

De fapt, voia să spună că sunt prea grasă ca să mă prăjesc la soare  
ca un vierme alb. Mă întrebai ce-ar spune dacă aş spune aceste cuvinte  
cu voce tare. Mă ridicai, trăgându-mi picioarele sub mine, evitându-i  
privirea.

* E mai bine, draga mea.

Era mulţumită şi surprinsă că făcusem pe jumătate ceea ce dorise.  
Ca să mă calmeze, mă întrebă:

* Nu crezi că florile mele arată foarte bine anul ăsta?

Aruncai o privire spre flori şi răspunsei cu entuziasm:

* Da, sunt minunate.

Când se va întoarce cu spatele, o să stau din nou ca mai înainte.  
între timp, îşi îndreptă atenţia spre Frances:

* Draga mea, nu mai face atâta gălăgie.

Dar vocea ei era prietenoasă. Dragostea răsuna din tonul ei şi,  
chiar dacă nu puteam să-i văd faţa, ştiam că e calmă şi relaxată, nu  
dură şi atentă, ca atunci când vorbea cu mine. Frances se opri imediat  
din cântat, apoi îi zâmbi cu dulceaţă mamei.

* Te-ai murdărit pe faţă, spuse ea.

îşi ridică un deget spre propriul obraz, ca să arate unde se afla  
pata.

* Chiar aici, spuse ea, dornică să fie de ajutor.

Dându-se jos de pe poartă, se îndreptă spre mama şi-i şterse faţa  
cu mâna. Mama o cuprinse cu braţele şi rămaseră o vreme nemişcate,  
cu frunţile unite, ca şi cum ar fi fost un ritual. închisei ochii ca să nu  
le mai văd. Dar continuam să le văd în întuneric, îmbrăţişate şi pline  
de dragoste. Mă simţeam iritată. La urma urmei, Frances nu era chiar  
atât de mică. încrederea ei şi drăgălăşenia nu puteau fi decât afectare.  
Deschisei ochii în cele din urmă, în clipa în care o auzii pe Frances  
cântând:

* Harriet vine pe drum!

Rămăsei nemişcată, prefăcându-mă că n-am auzit, sperând că va  
avea loc o minune şi Harriet care venea pe drum se va preface într-o  
adiere de vânt, scutindu-mă de jena de a o vedea.

* Bună, Harriet, nu crezi că e foarte cald?

Mama vorbea cu tonul ei cel mai rece. Dacă mi s-ar fi vorbit astfel,  
aş fi început să plâng de supărare. Veselă, ea se mulţumi să răspundă:

* Bună ziua. Grădina dumneavoastră arată minunat.

Mă văzu stând pe terasă şi îmi făcu un semn cu mâna, continuând:

* Cred că aveţi degetele verzi.

Merse câţiva paşi mai aproape de grădină, studiind pământul cu  
seriozitate.

* Tata are o mulţime de probleme cu solul acesta dificil, dar pe  
  dumneavoastră văd că nu vă deranjează.

Mama se strădui din răsputeri să-şi păstreze figura rece. Părea să-i  
fie foarte greu să se abţină, iar în cele din urmă recunoscu, ezitant:

* Florile mele par să fi crescut minunat vara asta.

După încă o clipă de ezitare, capitulă:

* Nu prea te-am mai văzut în ultimul timp. Cred că ai mai crescut.

Făcui un efort aproape supraomenesc să spun ceva:

* Nu a mai crescut. Ce înălţime ai, Harriet?

Mama nu se întoarse spre mine, iar Harriet, prefăcându-se că nu  
m-a auzit, se aplecă şi străpunse pământul cu degetele.

* Are aceeaşi consistenţă ca al nostru. Nu înţeleg.

Se lăsă pe vine lângă flori, coloana ei vertebrală fiind vizibilă prin  
rochia subţire şi, murmurând încet o melodie, atinse plantele cu  
mâna. Nu cu degetele, ci cu palma întreagă, trecând uşor pe deasupra  
frunzelor, ca şi cum ar fi fost oarbă. Mama o privea uimită. Chicotii  
încet. Cât de curând, mama se va lăsa şi ea în genunchi, lângă flori.  
Lacrimile îmi umplură ochii chiar în acel moment. Ochii lor se  
întoarseră spre mine, iar eu le privii fără să clipesc, încercând să-mi  
reţin lacrimile, ca să nu mă fac de ruşine.

* Mă gândeam la o glumă pe care am auzit-o la radio, explicai eu,  
  văzându-le ca prin ceaţă.

Luarăm ceaiul pe terasă. Mama voia să stăm în grădina din spate,  
la adăpost de privirile trecătorilor, între straturile cu flori, dar Frances  
insistă că vrea ceaiul pe terasă.

* în spate, sunt o mulţime de bondari, se plânse ea, făcând o  
  grimasă ca şi cum unul dintre ei ar fi trecut pe lângă ea, bâzâindu-i la  
  ureche.

Era îngrozită de albine şi de viespi, iar în acest anotimp grădina din  
spatele casei era plină de insecte.

Aşadar, luarăm ceaiul pe terasă. Mama stătea pe un scaun cu  
spătar. Nu mai era loc pentru alte scaune, aşa că ni se dădu voie să  
stăm pe perne la picioarele ei. Frances, cu o bucată de pâine cu unt  
în mână, făcea drumuri de la poartă la terasă şi înapoi, gustând din  
când în când din ceaiul care îi lăsa o urmă de lapte pe buza de sus.  
Harriet şi mama vorbeau ca nişte vechi prietene despre o carte pe care  
o citiseră şi se preocupau prea puţin să mă atragă în conversaţia lor.  
Eram surprinsă că mama alesese de la bibliotecă o carte pe care o  
place şi Harriet, iar ceea ce mi se părea şi mai suprinzător era că mama  
nu credea că e ciudat pentru un copil de treisprezece ani să înţeleagă  
literatura.

Harriet spuse:

* Vedeţi, am citit atât de multe cărţi care spun o poveste, încât am  
  început să fiu mai interesată de stilul lor şi mai puţin de conţinutul  
  dramatic.
* într-adevăr? dădu mama din cap.

O privea pe Harriet cu mirare şi cu admiraţie. Tenul ei frumos,  
puţin ars de soare, strălucea, în timp ce întinse mâna să ia ceaşca lui  
Harriet.

* în această carte despre care vorbeam, continuă copilul-minune  
  cu răutatea caracteristică, se poate găsi un amestec plăcut de stil şi de  
  conţinut, dar poate că s-a cam exagerat.

Aş fi vrut să strig cu voce tare: "Prostii!". Mă deranja să văd că  
Harriet o manipulează pe mama atât de uşor. Mă bucura însă să aud  
în vocea ei intonaţia provinciei şi cartierului, oarecum nazală. O făcea  
mai puţin perfectă, mai obişnuită.

O privii cu atenţie, căutând mai multe defecte, de această dată  
defecte fizice. Dar faţa rotundă cu sprâncele arcuite şi gură mică îmiera atât de dragă şi de familiară, încât îmi era imposibil să o văd cu  
claritate, oricât aş fi încercat.

în timp ce mă uitam la silueta ei fragilă şi osoasă, atât de  
nepotrivită cu mintea precisă şi puternică din interior, Harriet se  
întoarse spre mine şi îmi zâmbi. Părea să spună: "Da, ştiu. Eu ştiu, tu  
ştii. dar nimeni altcineva nu mai ştie."

Frances, care se urcase din nou pe poartă, făcu o mişcare bruscă,  
ridicând mâinile neajutorată, ca şi cum ar fi vrut să se ferească de o  
lovitură. Un sunet care semăna cu un mieunat de pisică îi scăpă de pe  
buze şi se grăbi spre noi, cu capul înclinat într-o parte. Ţipă o dată,  
foarte ascuţit. Mama alergă spre ea cu braţele deschise, îngrijorată.  
Frances se retrase din faţa ei, continuând să scoată sunete ascuţite, cu  
braţele întinse în faţă rugător. Se lăsă pe vine lângă zid, scăpând din  
strânsoarea braţelor mamei. Păru să treacă un secol înainte să-şi dea  
seama de orice altceva, în afară de durere. Cu lacrimi în ochi, mama  
întrebă:

* Dar ce s-a întâmplat, draga mea? Spune-i lui mami care e  
  problema.

Cuvintele erau greu de desluşit, printre suspine.

* Un lucru în urechea mea. în cap.
* Cred că a fost o viespe, spuse Harriet. Probabil că a înţepat-o.

O duserăm în casă şi mama dădu telefon medicului. Se aşeză apoi

pe pat cu ea în braţe, legănând copilul şocat până la venirea  
medicului.

Harriet şi cu mine ieşirăm în grădina din spatele casei, apoi pe  
câmp. Simţeam că mă înec. Fusese atât de brusc, atât de violent.  
Coborârăm panta care ducea la hotar. Hotarul era o ridicătură lungă  
de pământ care fusese ridicată ca să împartă în două terenul. De o  
parte se aflau case, înconjurate de grădinile lor ordonate, iar de  
cealaltă parte, dincolo de un gard de sârmă, se aflau terenurile fermei.

Aici se creşteau porci, iepuri şi păsări. Când eram mai mici, prea mici  
ca să ni se dea voie să mergem pe malul mării, ne duceam la hotar în  
fiecare zi după ceai, imaginându-ne că scăpam dincolo de frontieră,  
conducând plutoane recunoscătoare de soldaţi. Harriet mergea  
înainte şi, aşa cum mi se întâmplase zilele trecute când îmi dădusem  
seama cât de mic era turnul bisericii, la fel aveam acum impresia că  
hotarul se micşorase şi devenise o linie subţire de ierburi înalte şi  
copaci.

Ieşirăm printre rugii de mure de la capătul îndepărtat al câmpului,  
iar Harriet se întinse pe iarba îngălbenită şi închise ochii. Stăteam ceva  
mai departe, uitându-mă să nu mă aşez pe un muşuroi de furnici.  
Plopii se înălţau solemni, cu frunzele mişcându-se uşor.

în cele din urmă, Harriet rupse tăcerea:

* A fost foarte degradant.

Se ridică în şezut şi se sprijini într-un cot, privindu-mă lung.  
îngrijitorul parcului din apropiere tăia iarba. Zgomotul motorului era  
ca al unei albine furioase.

* Ceva atât de mic dar devastator ca o insectă ne este necesar  
  pentru a-l umili pe Ţar, spuse ea.

îşi încrucişă picioarele, sprijindu-se cu coatele de ele. Unul dintre  
obraji, pe care îşi odihnise mâna, avea o urmă roşie. Părea ca o  
lovitură pe care o primise de la cineva cuprins de mânie.

* Ca să-l umilim pe Ţar? repetai eu, prosteşte. Credeam că ai uitat  
  de acest lucru.

Peste câmp se lăsă tăcerea. Mi se părea că disting un avertisment  
în această tăcere. Era în aerul plopilor şi în pământul de sub mine,  
fiind accentuat de zgomotul îndepărtat al maşinii de tăiat iarba, dar  
care se apropia din ce în ce mai mult. în cele din urmă era atât de  
aproape, încât devenise asurzitor. Chiar în clipa în care credeam că o  
să ţip, zgomotul motorului începu să scadă şi se îndepărtă.

Harriet, încă purtând semnul roşu pe obraz, plecă privirea şi fixă  
pământul.

- E nevoie de ceva foarte subtil, dacă mă înţelegi.

Cum aş putea să n-o înţeleg? Aş fi dat toată puterea minţii mele  
prea imaginative şi toată frumuseţea câmpurilor şi pădurilor, numai  
ca să n-o înţeleg. în cele din urmă, cedai dorinţei ei, fără nici o rezervă.  
Voiam ca Ţarul să fie umilit, să-i văd figura torturată de durere şi de  
teamă, ca să pot astfel termina ce am început şi să mă pot întoarce la  
şcoală, uitând această vară şi gândindu-mă doar la vacanţele care vor  
urma.

Ţarul şi cu mine ne plimbam împreună pe sub pini. La început,  
când îl întâlnisem la colţul drumului spre mare, părea supărat pe  
mine şi retras. Se părea că sunt prea multe amintiri în pădurile din  
jurul nostru ca să poată fi altfel decât plin de resentimente. Fereastra  
spartă la biserica din apropiere, iazurile lângă care vorbisem prima  
oară, dunele de nisip pe care Harriet le umpluse cu hohote de râs-  
toate acestea serveau să-i accentueze nefericirea şi să-l facă tăcut.

Astfel, îmi veni ideea să ne îndepărtăm de drumurile obişnuite.

* Haide să mergem undeva unde n-am mai fost, spusei eu cu  
  blândeţe.

El îşi îndreptă umerii, privindu-mă:

* Ai dreptate. dar unde?
* Să mergem prin ţinutul rododendronilor, apoi în sus pe lângă  
  poligonul de tragere.

Pentru o clipă, păru să ezite.

Poligonul de tragere era interzis civililor şi periculos, iar acest  
lucru probabil că-l dusese cu gândul că este o altă idee a lui Harriet.  
Apoi, pentru că până şi o cursă era preferabilă sentimentului de  
goliciune care ne copleşea, dădu din cap aprobator.

* Bine, pornim acum?

Când ajunserăm sub copaci, îmi spuse cu greutate:

* Trebuie să-ţi spun că regret ce s-a întâmplat seara trecută mai  
  mult decât îţi pot spune. Nu este vorba despre ruşine, e mai degrabă  
  neglijenţă. Si nu era băutura de vină.

Vocea i se stinse şi rămase o vreme tăcut, privindu-mă pe furiş şi  
umezindu-şi nervos cu limba buzele uscate.

Mă întrebai ce parte din seară regretă: când a încercat să mă  
forţeze, sau când s-a întins pe podea, plângând? Aş fi vrut să-i spun că  
nu trebuie să se simtă vinovat, că e un lucru care se întâmplă tuturor,  
dar ar fi părut prea superficial.

* Stiu cum vă simţiţi, ca şi cum s-ar fi pierdut ceva.

Mă întorsei spre el şi zâmbii larg, arătându-mi dinţii. Era destul de  
uşor să-l rănesc, fiind atât încrezător.

Mirosul de răşină se amesteca într-o combinaţie curioasă cu cel de  
apă de mare. Inspiram acest amestec proaspăt cu fiecare pas. Mi se  
părea că n-are nici o importanţă, că fiecare expiraţie era încărcată de  
otravă şi răutate.

Ţarul repetă:

* Ca şi cum s-ar fi pierdut ceva. Nu, nu cred. Nu era nimic de  
  pierdut. Harriet a avut grijă de acest lucru.

Harriet. întotdeauna Harriet. Nu conta că-mi spunea că mă  
iubeşte, el tot la Harriet se gândea.

* Când soţia mea s-a întors, continuă el, a ştiut că fuseserăţi acolo.  
  Dumnezeu ştie cum şi-a dat seama, dar ştia. S-a oprit în pragul casei,  
  m-a privit şi am văzut pe faţa ei că ştie.

M-a întrebat: "Au fost aici copiii aceia teribili, nu-i aşa?"

Se împiedică de o rădăcină şi fu pe punctul să cadă, dar nu se opri:

* Nu i-am spus, dar ştia, murmură el, părând şocat.
* De ce sora doamnei Biggs are un copil retardat? întrebai eu.
* E ceva în legătură cu leziuni craniene în timpul naşterii.
* Are într-adevăr capul foarte mare?
* Nu l-am văzut niciodată. Nu suntem o familie foarte unită. La  
  început, naşterea a decurs normal.

îmi ţinui respiraţia pentru că, deşi ştiam foarte multe despre acest  
subiect, aflasem doar din cărţi; nimeni nu mi-a vorbit vreodată despre  
asta. Cu mult înainte să fi descoperit cu Harriet diverse lucruri despre  
naştere, găsisem acest cuvânt într-o carte. Mama spunea că înseamnă  
să fii foarte bolnav şi, cu toate că ştiam că nu are dreptate, tot o mai  
credeam, măcar pe jumătate.

* I se dăduseră nişte medicamente ca să suporte mai bine durerea,  
  care o făceau somnolentă. în timp ce simţea că pluteşte, se auzea  
  cântând. La sfârşitul melodiei, a început să cânte.

Mă privea în timp ce povestea, ca să-şi dea seama cum mă  
afectează cele spuse.

* Când i-au spus că băiatul ei are probleme?

Mă simţeam în acelaşi timp îngrozită, dar şi fascinată.

* Mai târziu, când şi-au dat seama că e posibil să nu  
  supravieţuiască.
* De ce? exclamai eu, revoltată. De ce nu l-au ucis?
* Nu ştiu, chiar aşa.

Aruncă o privire spre cer, iar ochii lui erau roşii, ca şi cum ar fi  
plâns sau ar fi fumat foarte mult.

* Nu ştiu de ce, ridică el din umeri. Unii oameni se nasc orbi, surzi  
  sau retardaţi. Dar nu-i poţi omorî pe toţi. aştepţi foametea,  
  revărsările de ape sau războiul.

La urma urmei, credem cu toţii în înţelepciunea divină.

* Nu ştiam că sunteţi credincios. Credeam că nu vă fascinează  
  decât Grecia şi ruinele acelea faimoase.

Ţarul începu să râdă. Se opri şi-şi căută în buzunar pachetul de  
ţigări. Cât timp aprinse ţigara, stătu aplecat, iar când suflă fumul păru  
să-şi întindă gâtul ca o broască ţestoasă care iese din carapace.

Observasem mai de mult că se simţea mai sigur pe el când fuma.  
Mă gândii că era probabil unul dintre lucrurile care o deranja cel mai  
mult pe doamna Biggs, care o făcea să-i spună slab şi lipsit de  
disciplină. Probabil că, după trecerea anilor şi epuizarea dragostei,  
acest obicei devenise unul dintre principalele motive pentru care îi  
spunea că este egoist. Chiar când credea că îi pare rău că a rănit-o cu  
egoismul lui, că măcar de această dată înţelegea şi o să facă un efort  
să simtă măcar o parte din suferinţa ei, îl descoperea stând poate la  
fereastră, cu mâna în buzunar ca să-şi caute pachetul de ţigări.  
Imediat, îşi va spune că e egoist, aşa izolat în norul lui de fum.

Continuarăm să mergem, trecând pe lângă indicatorul de la  
capătul dunelor. Focuri de armă răsunau din când în când, ca nişte  
crengi care se rup sub picioare, dar Ţarul părea să nu observe. Acum  
era relaxat, vorbind cu o uşurinţă fermecătoare şi suflând nori de fum  
spre cer.

Cerul, care păruse infinit de larg şi de alb, începu să se întunece;  
lumina se diminuă, iar lucrurile din jur începură să-şi piardă  
contururile. Un pescăruş ţipă, iar vântul purtă ţipătul lui de-a lungul  
plajei, în timp ce noi străbăteam dunele de nisip. în dreapta noastră,  
spre poligonul de tragere, se înălţa o dună cu un steag roşu în vârf, ca  
un avertisment. Culoarea sângerie îmi atrase privirea, dar vântul îl  
făcu să fluture. în timp ce priveam spre el, culoarea deveni din ce în  
ce mai întunecată.

* Cred că se face târziu, îi spusei Ţarului.

El deja urca duna pe care se afla steagul şi nu păru să mă audă. Se  
căţăra în patru labe, iar mâinile lui se agăţau de ierburile uscate, ale  
căror frunze erau aspre la atingere, putând să taie ca un cuţit. Strigai  
mai tare, iar el se întoarse spre mine, cu părul fluturând în bătaia  
vântului.

* Haide, vino! răspunse el.

Lumea era atât de dezolată şi de întunecată, încât aproape mi se  
făcu frică. Marea din spatele meu părea să caşte o gură imensă, gata să  
mă înghită. Refluxul îşi întinse degetele lungi spre noi, încercând să  
ne împresoare. Deasupra, în vârful dealului de nisip, Ţarul părea un  
soldat învingător, ţinându-se cu mâna de steagul roşu. îmi strigă ceva,  
dar răsună înăbuşit de zgomotul valurilor. Din spatele lui, răsunară  
focuri de armă. Mă întrebai dacă, fără să vreau, o întrecusem în  
subtilitate pe Harriet, iar sfâşitul nu va însemna moartea Ţarului,  
împuşcat în apropierea poligonului de tragere, cu steagul de  
avertizare în mână.

* Aveţi grijă! strigai spre el.

Vocea mea suna copilăroasă şi îndepărtată, ca în dimineţile de  
duminică în care alergam cu Harriet spre copaci, imitând vocea  
preotului.

Mă căţărai cu grijă pe urmele lui. Aici era mai lumină, iar panourile  
pe care se aflau ţintele erau vizibile.

* Să coborâm şi să ne odihnim.

Arătă spre o vale mică, aflată între panouri şi dune. Ochii lui mă  
priveau cu atenţie, căutând un semn de protest.

* Da, răspunsei eu, alunecând spre vale.

Undeva în urma noastră, răsună un alt foc de armă. Eram  
bucuroasă că nu-mi putea zări expresia. Ne întinserăm pe nisip, iar el  
continuă să fumeze. Nisipul era rece şi umed, dar curiozitatea mă  
ţinea pe loc. Era întuneric deplin, astfel încât abia puteam să-mi zărescpropriile mâini. Numai vârful aprins al ţigării era vizibil, descriind un  
arc între buzele şi şoldul lui. Mă gândii că va trebui să am grijă să-mi  
scutur nisipul din păr înainte să ajung acasă, cum mă voi trezi mâine  
dimineaţă şi totul va fi luat sfârşit.

* Acum, spuse el cu fermitate, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru  
  acest moment şi, aruncând ţigara în întuneric, se întoarse spre mine.

Mă căută în întuneric, strângându-mă în braţe şi dezbrăcându-mă  
încet. îmi adusei aminte de o carte cu poze pe care o citisem pe  
ascuns, încercând să imit expresia şi postura personajelor.

Nu mă sărută, nu spuse nimic. Marginea gulerului lui îmi  
pătrunsese în bărbie. Nu mă strângea cu putere sau cu pasiune şi nici  
nu vedeam stele căzătoare şi flori izbucnind în cascade în lumina  
palidă a lunii. Era ca o vizită la doctor, nimic mai grav decât un  
disconfort îndepărtat al minţii şi al corpului. Aş fi vrut să-i spun să  
înceteze, dar nu voiam să-l rănesc.

Doamna Biggs, cu papucii şi halatul ei, se trezi la viaţă în mintea  
mea. îmi şopti uşor la ureche:

* E egoist. e egoist, ţi-am spus doar.

Când ritualul uimitor de lipsit de orice complicaţie luă sfârşit, nu  
ştiui ce să fac. Da, Harriet l-ar fi jignit, l-ar fi făcut să plângă, dar eu nu  
puteam. Adevărul era că eram foarte legată de el. Era parte din micul  
grup de suflete de care eram responsabilă, care se bazau pe mine să  
nu le rănesc: mama, tata, Frances. Nu-mi veni ideea decât mai târziu  
că şi el ar fi trebuit să se simtă responsabil pentru mine.

* Ar fi mai bine să mergem, murmurai eu, cât de blând eram în  
  stare să o fac.

Se ridică în picioare, scuturându-se de nisip, fără să spună nimic.  
Mă urmă în timp ce urcai înapoi în vârful dealului şi, deşi nu-l puteam  
vedea, îmi imaginam cum arată, cu ochii roşii şi umerii căzuţi,  
împiedicându-se puţin prin nisipul alunecos.

Eram surprinsă de cât de puţin disconfort simţeam, în afară de un  
sentiment neclar de vinovăţie. în ciuda acestui sentiment, eram destul  
de veselă. Mării pasul, bucuroasă că eram tânără şi nu lipsită de  
condiţie fizică. Aproape că alergam în întuneric, iar el se împleticea  
după mine, respirând cu greu. O dată, îmi spuse:

* Opreşte-te!

Iar apoi mă rugă să nu merg atât de repede. Dar, desigur,  
mergeam din ce în ce mai repede. Ar fi fost mai bine, îmi spuneam  
amuzată, dacă ar fi fost împuşcat pe duna de nisip şi toate acestea ar  
fi fost evitate. Era minunat să fiu în poziţia de care se bucurase până  
acum doar Harriet- să am pe cineva mai slab, care să mă urmărească  
peste tot. Aş fi vrut să-i dau ordine, să-l pun să facă diverse lucruri ca  
să-mi satisfac vanitatea. "Stai în genunchi şi imploră-mă!" aş fi vrut să  
strig. Sau "Dă din cap!". Cât de des în trecut Harriet, cu voce hotărâtă,  
dar cu o faţă zâmbitoare, mă făcuse să mă aplec în mijlocul străzii şi  
să-i leg şiretul de la pantof. Iar eu, abia ştiind ce se ascunde sub  
rugămintea aparent inocentă, am îngenuncheat în faţa ei pe stradă,  
ridicând privirea doar ca să văd expresia ei de putere şi mulţumire. De  
fiecare dată când mă făcea să îngenunchez, mă aşteptam să mă  
lovească în spate, dezgustată de servitudinea mea.

Nu-mi mai păsa dacă eram văzută împreună cu Ţarul. Dacă însăşi  
doamna Biggs ne-ar fi confruntat pe malul mării, i-aş fi urat o seară  
plăcută şi mi-aş fi continuat drumul. La jumătatea drumului îl  
întâlnirăm pe Perjer, o umbră întunecată la marginea apei. Văzându-l  
cum stă acolo şi fără să ştiu cine este, încetinii, dându-i voie Ţarului să  
se apropie.

Când ajunse lângă mine, el spuse cu o voce egală:

* Bună seara.

Perjer se întoarse şi-şi apropie faţa de a mea în întuneric.

* Bună seara. E o noapte calmă şi plăcută.

Urmă un moment de tăcere, de parcă cei doi bărbaţi nu s-ar fi  
hotărât ce e mai bine să facă.

* Sunteţi domnul Biggs, nu-i aşa?
* Ne-am plimbat pe malul mării, domnule Perjer. E atât de frumos  
  la această oră.

Perjer nu răspunse nimic. Se apropie mai mult de Ţar.

* Nu v-am mai văzut de mult împreună cu drăguţa dumneavoastră  
  doamnă. E bine?

Părea comic să aud că doamna Biggs este considerată de cineva  
"drăguţă".

* Oh, da, destul de bine, mulţumesc. dumneavoastră sunteţi  
  bine?

Ţarul încercase să fie formal, dar Perjer era un suflet pierdut, exact  
ca el. Simţii că faţa lui se relaxa în întuneric. Aproape jovial, îl întrebă:

* Urâţi în continuare apa de băut?

Pejer izbucni în râs.

* Din când în când.

Conversaţia păruse să ia sfârşit. Ţarul mă lovi cu cotul, iar eu îmi  
dresei vocea, pregătindu-mă să spun un politicos "Noapte bună!".

El spuse cu exasperare:

* La naiba, am rămas fără chibrituri. Perjer, aveţi un chibrit?
* în colibă, răspunse bărbatul, făcând un pas spre aceasta. Aveţi  
  grijă pe unde mergeţi! Să nu vă împiedicaţi de sârmă!

Dispărură împreună în întuneric. Departe spre mare, lumini  
străluceau în întuneric, sub cerul lipsit de stele. Vântul bătea deasupra  
valurilor mării, care se prelingeau încet pe nisip.

Auzii vocea Ţarului, răsunând de la o oarecare distanţă:

* Haide, ce s-a întâmplat?

Mă îndreptai încet în direcţia din care se auzea vocea,  
înfundându-mi mâinile adânc în buzunare.

Coliba se afla în spatele unei dune care forma un al doilea  
acoperiş. Ajungând în lumină, clipii des. Un felinar cu ulei era agăţat  
de un cârlig. Coliba se încălzea cu lemne, iar pe tăciunii încinşi se  
vedea un ceainic negru, fără capac. Câinele lui Perjer ridică spre noi o  
privire obosită, apoi se întinse la loc. Ţarul se aşeză lângă peretele cel  
mai îndepărtat, întinzându-şi picioarele înainte. Atinse câinele cu un  
picior, lăsându-şi capul în piept. Eram deranjată că Ţarul se simţea  
atât de bine, atât de acasă. Probabil că nu era prima oară când intra în  
colibă.

Dincolo de uşă era o cutie întoarsă, pe care mă aşezai, continuând  
să-l privesc pe Perjer. Arăta aproape ca o fantomă, de parcă hainele  
negre pe care le purta erau goale. Palmele păreau să apară direct din  
mânecile goale. Numai gura cu buze groase părea că trăieşte, trecând  
de la o grimasă la alta. Rupse o pagină dintr-un ziar de pe podea, apoi  
îl aprinse de la tăciunii din vatra improvizată, întinzându-l spre Ţar.  
Nimeni nu spuse nimic; de afară se auzea şuierul vântului şi foşnetul  
nisipului.

Perjer luă câteva lemne dintr-un colţ al colibei, dădu la o parte  
ceainicul şi reaprinse focul.

* Nu e prea cald, nu-i aşa? observă Ţarul, urmărind cu privirea  
  mişcările gazdei şi observând costumul uzat. Cred că s-a cam subţiat.

Mi se părea o problemă foarte personală şi mă temui că Perjer va  
fi jignit.

* L-am purtat în ziua nunţii, continuă el.

Mă privi scurt, apoi fixă flăcările. Perjer se lăsă pe vine lângă câine,  
apoi aruncă o privire cercetătoare spre ţesătura neagră.

* Ni se întâmplă tuturor, ridică el din umeri, de parcă ar fi consolat  
  un copil.

Gazda îşi mângâie câinele.

* Am stat afară, pe gard, şi v-am urat sănătate şi fericire.

Ghiuleaua a încercat să scape de mine.

* Da, îmi amintesc.

Cei doi bărbaţi zâmbiră amintirii, privind flăcările.

Perjer fusese şi el de faţă. Doamna Biggs în rochie de mireasă,  
preotul, mama ei. Acolo pe podea, în faţa mea, stătea Perjer  
îmbrăcat în costumul pe care Ţarul îl purtase în urmă cu treizeci de  
ani.

* A fost o zi pe cinste, murmură el.

Pe drumul spre casă, rămăsei tăcută. Ţarul îmi povesti că Perjer e  
fiul unui medic din Londra.

* Era student la drept, dar nu şi-a dat examenele finale. L-a supărat  
  pe bătrân. Pur şi simplu nu era interesat. Spunea că s-a născut obosit.
* Un cretin leneş.
* Exact.

Pe drum, erau deja aprinse felinarele. Ferestrele bisericii erau  
luminate. Sora preotului, pe care nimeni n-o plăcea, cânta la orgă. Mă  
simţeam ca fereastra aceea oarbă. După cum spusese Perjer, ni se  
întâmplă tuturor.

*Capitolul 10*

Nu mai erau decât două săptămâni de vacanţă. Aşa cum înainte, când  
eram la şcoală, număram zilele până la sfârşitul semestrului, dorindu-mi  
ca orele să treacă mai repede, aşa voiam acum să văd vara încheiată.  
Cearcăne de oboseală mi se desenau sub ochi, deşi mă duceam devreme  
la culcare şi dormeam până târziu. Mama îmi spuse la un moment dat că  
nu arăt foarte bine şi că spera că nu sunt bolnavă.

încercai să stau de vorbă cu Harriet, dar era o barieră între noi. Nu  
mai spuse nimic despre jurnal şi nu ni se dădea voie să ieşim seara. Ar fi  
fost drăguţ să menţionez că fusesem în coliba lui Perjer, care este fiul  
unui medic din Londra. Dacă n-ar fi fost mama lui Harriet, s-ar fi terminat  
în acest punct. Nu exista nici un motiv să meargă mai departe.

Harriet stătea la masa din bucătărie, scriind în caietul în care nota  
schimbările naturii. Eu şi mama ei stăteam pe o bancă, iar ea tricota.

* Am întâlnit-o pe doamna Biggs în această dimineaţă, spuse femeia.  
  Copilul surorii ei a fost dus la spital.

Ridică privirea brusc, dându-şi seama cui dăduse această veste. Eu  
continuai să descurc firele care i se încurcaseră, iar Harriet nu spuse  
nimic. După o vreme, spusei:

* Oare de ce nu s-a inventat o maşină care să descurce firele?

Uşurată, femeia continuă să tricoteze. Părea foarte vulnerabilă, cu

capul plecat şi gâtul expus. Din senin, mă gândii cât de fragilă este viaţa

oamenilor şi cât de uşor poate fi înfrântă. De fapt, mă gândeam la  
doamna Biggs. Privind picioarele delicate ale mamei lui Harriet,  
aproape mă aşteptam să le văd devenind picioarele butucănoase  
încălţate în papuci ale celeilalte femei. Stiam că Harriet mă urmărea cu  
privirea şi mă înspăimântai.

Cu vocea ei veselă, spuse repede:

* Ce noroc! Mamă, cum se scrie "faună"?

Era o strategie gândită pentru a-i înşela pe adulţi la propriul joc.  
Prima propoziţie era pentru mine, cea de-a doua fiind doar una goală,  
care să acopere adevăratul mesaj. După ce mama ei îi spuse, Harriet  
declară:

* Nu mă aşteptam să fie atât de uşor. Mulţumesc.

Apoi se întoarse spre mine:

* Trebuie să mergem acolo imediat ce e posibil. Am nevoie de încă  
  o frunză pentru colecţie.

Dacă ar fi spus "scalp", ar fi fost mai aproape de adevăr.

* Nu, nu putem, clătinai eu din cap.

Surprinsă, mama ei mă privi cu ochi mari, cu sprâncenele uşor  
încruntate. Harriet îşi împinse repede scaunul şi se apropie de mama ei.

* îţi place desenul meu?

Se aşeză pe marginea băncii, cuprinzându-şi mama cu un braţ. Privirea  
pe care mi-o aruncă parcă voia să spună: "A scăpat puţin de sub control."

Mama ei exclamă, încântată:

* E un desen foarte frumos, draga mea. şi scrisul tău s-a  
  îmbunătăţit.

Ridicai ghemul pe care îl aveam în mână şi îl strânsei la piept.

* Bine, oftai eu. Dar e ultima oară.

Nu mă interesa că mama ei era nedumerită. Nu mai avea nici o  
importanţă.

* în acest caz, am stabilit. Mergem mâine.

Ca data trecută, ne întâlnirăm pe drum; dar nu mai aleserăm să  
ajungem la ore diferite. Nici nu ne oprirăm să ne uităm în jur, de teamăcă vom fi observate. Era deja întuneric, aşa că împinserăm poarta cu  
hotărâre. Lumina felinarului de la poartă se strecura peste gard,  
luminând copacii şi terenul din spate.

în timp ce bătui la uşă, îmi spusei că o să-mi amintesc toată viaţa  
mirosul de vopsea, sunetul respiraţiei grăbite a lui Harriet, sunetul  
picioarelor noastre care se ştergeau înainte de intrare, ca şi cum am fi  
stat pe frunze uscate.

Ţarul părea la capătul unui tunel interminabil, o siluetă mică, având  
braţele întinse.

* Invitaţi-ne să intrăm, spuse Harriet.

Faţa lui părea îmbătrânită. Zâmbi mustrător, ridicând un deget:

* Copii răi. N-ar fi trebuit să veniţi.
* Dar am venit, răspunsei eu.
* Aş putea spune că e o mare plăcere. Chiar aş putea spune aşa ceva.

Se clătina puţin.

Harriet rămase tăcută. Nu anticipase că va fi beat. Pentru mine,  
această întâlnire era sortită eşecului.

Vacanţa trecută îl văzusem pe Papa, soţul lui Dodie, după o perioadă  
de câteva luni. Mi s-a părut că îmbătrânise brusc. Stătea în grădină,  
ocupându-se de flori, până când l-am strigat.

* Papa, spusesem eu, nu-ţi mai aduci aminte de mine?

Mă privise peste poartă, ţinându-se de baston. Cu mult timp în  
urmă, eram cei mai buni prieteni din lume: Harriet, Dodie, Papa şi cu  
mine. Spuneam glume şi stăteam în grădină, aşteptând să se coacă  
fructele. Acum mă privea cu atenţie, străduindu-se să-şi aducă aminte  
sunetul vocii mele.

Privindu-l pe Ţar, avusei impresia că el, spre deosebire de Papa,  
renunţa de bunăvoie la tot ce era mai tânăr în el, îndepărtându-se.

Spusei repede:

* Am venit să ne luăm rămas-bun. Ne întoarcem la şcoală la sfârşitul  
  săptămânii. Nu mai avem timp.
* Ah, aceasta este o adevărată lovitură.

Bărbatul începu să râdă. Râdea cu poftă, îndoit de mijloc.

* Nu mai avem timp, repetă el.

Harriet deschise uşa care ducea spre camera din faţă.

* Sunt obosită, spuse ea, intrând.

Puteam zări canapeaua de piele pe care o văzusem pe fereastră, în  
urmă cu ceea ce părea un secol. în timp ce stăteam pe hol, acest obiect  
de mobilier îşi recăpătă funcţia normală, nemaifiind un altar de sacrificiu,  
ci o mobilă confortabilă, care poate fi întâlnită în zeci de case.

O urmai pe Harriet şi mă aşezai deliberat pe canapea. Ea părea să se  
amuze de minune, privindu-l pe bărbatul care începuse să cânte.

* E mort de beat, murmurai eu.

Mă aşezai mai bine pe canapea, urmărindu-l pe Ţar care lovea acum  
ceasul mare de pe hol.

* încerc să fac rost de mai mult timp, strigă el, începând să râdă.

Râserăm şi noi, deşi ceea ce spusese era trist.

Intră în cele din urmă în cameră, îndreptându-se direct spre masa  
pe care se aflau paharele.

* Copilul e foarte bolnav? întrebă Harriet, care se aşezase pe un  
  scaun lângă şemineu.
* Copilul? Oh, asta a spus? păru să se mire el, turnându-şi de băut.  
  S-a dus să se odihnească, asta a spus. A spus că o îmbolnăvesc.

Ultimele cuvinte le spusese sacadat, de parcă ar fi recitat un poem.

* E la fel de bun ca o piesă de teatru, declară încântată Harriet. Soţul  
  este părăsit de soţie şi se îmbată. Se pare că rolul vi se potriveşte de  
  minune. Dar noi ce suntem?
* Hm, asta e mai dificil, rămase el pe gânduri, sprijinindu-se de  
  marginea şemineului. îngeri de lumină, sosiţi să mă salveze din această  
  situaţie.

încântaţi de ideile lor, râseră împreună. Totul mi se clarificase. Ceea  
ce descoperisem în colibă nu fusese greşit. Harriet, care planificase totul  
şi care credea că nu mai este timp, nu-şi dădea seama că nu mai  
controlează lucrurile. Secundele care treceau duceau mai departe ceeace gândise ea, iar acum numai Dumnezeu ar mai putea opri totul. Dacă  
aş fi fost credincioasă, m-aş fi rugat, dar Harriet prevăzuse probabil astfel  
de momente, pentru că-mi repetase de nenumărate ori că Dumnezeu  
nu mai are nici o putere dacă ţi-ai pierdut inocenţa.

* Ţarule, locul acesta trebuie luminat, declară ea brusc. Să  
  rearanjăm mobila.

Se ridică în picioare, privind în jur.

* Cred că ăsta s-ar potrivi mai bine aici.

Prinse un fotoliu cu braţele ei puternice şi îl trase spre centrul  
camerei. Ţarul privea fără nici un cuvânt.

* Nu cred că se potriveşte, clătină el din cap, ridicându-se să ducă  
  fotoliul la locul lui.

Dar Harriet începuse deja să se învârtă ca o tornadă prin cameră,  
trăgând diverse piese de mobilier în locuri neobişnuite. Ridicându-se pe  
vârfuri, luă statuia cu un sân dezvelit şi o flutură pe sub nasul gazdei.

* Aceasta, strigă ea, ar trebui pusă pe un piedestal, ca să aibă  
  doamna Biggs la ce să se roage.
* Nu, nu, pune-o jos, chicoti Ţarul, cu o mână pe piept. O s-o spargi,  
  ai grijă.

încercă să se întindă spre ea, dar era prea departe. Harriet alergă  
spre şemineu şi plasă statuia pe podea, în centrul camerei.

* Aşa e mai bine, dădu ea din cap, mulţumită. Acum, doamna Biggs  
  poate să se aşeze în genunchi în faţa ei.

îl priveam pe Ţar cu atenţie, ca să observ clipa în care va ceda  
nervos. Figura lui, în timp ce măsura cu privirea camera dezordonată,  
părea aproape plină de speranţă. Era ca şi cum mişcarea mobilelor din  
loc deranjase viaţa lui cu doamna Biggs. Fiecare obiect familiar mutat  
din loc îi dădea impresia că recuperează anii în care fuseseră împreună,  
micşorând perioada. Probabil că îşi simţea soţia retrăgându-se încetul  
cu încetul din casă. Voia să completeze această retragere. Se duse spre  
dulapul din colţ şi scoase farfuriile una câte una. Mâinile lui se mişcau  
cu înfrigurare, dar cu stângăcie, şi una ateriză pe covor. Nu se sparse, cirămase cu faţa în jos pe covor. în timp ce Harriet şi Ţarul se mişcau prin  
cameră ca nişte păsări de pradă, eu rămăsesem nemişcată.

Ea găsi o cutie de chibrituri şi aprinse lumânările care se aflau de o  
parte şi de alta a şeminului. Stinse becul şi camera rămase luminată  
doar de lumânări. Era chiar frumos, iar doamna Biggs ar fi trebuit să  
aprecieze îmbunătăţirile.

Ar trebui să se întoarcă acum. Chiar în clipa în care spusei acest  
lucru, Ţarul ridică piciorul şi lovi radioul. Harriet, uimită, privi aparatul  
distrus şi spuse încet, ca trezită din somn:

* Asta a fost o prostie. N-ar fi trebuit să o faceţi.

întoarse apoi spre mine o figură uimită.

Ţarul stătea în mijlocul camerei, clătinându-se uşor.

* De ce? De ce? repetă el pe un ton acuzator. Ai vrut să fac asta. Ai  
  vrut, nu-i aşa?

Ea rămase nemişcată, fără apărare în faţa lui, cu buzele tremurând.

* Ei, nu e chiar atât de grav, murmură el cu tandreţe, întinzându-i  
  mâna. Am crezut că e un gest pe placul tău.

Aruncă o privire în jurul lui, mulţumit de camera răvăşită şi spuse  
tare, cu veselie:

* Să ne simţim bine, cât mai putem. Să fumăm o ţigară.

îşi strecură degetele în buzunar, căutând pachetul de ţigări. Harriet  
nu spuse nimic, fixându-l cu privirea.

* Trebuie să mă duc să cumpăr, clătină el din cap, arătându-ne  
  pachetul gol cu disperare. Nu pot să stau fără ţigări.

Aşteptă câteva secunde, aproape aşteptându-se Harriet să-l  
oprească, apoi se îndreptă spre uşă.

* Nu va dura mult. Bucuraţi-vă de decor.

îl auzirăm ieşind pe hol şi afară din casă. Paşii lui răsunară încet pe  
alee, apoi se auzi scârţâitul porţii.

Mă întrebai dacă se va mai întoarce. Aş fi vrut să-i spun această idee  
lui Harriet, dar ea stătea nemişcată, palidă şi mută.

* N-ar fi trebuit să facă asta, spuse ea în cele din urmă.

Privi speriată spre resturile aparatului.

* A fost o prostie.

Nu eram de acord cu ea, aşa că rămăsei tăcută.

* Ce e în neregulă cu tine? mă întrebă ea, iritată.
* Nimic.

Eram încântată de calmul meu, de abilitatea de a o nedumeri, mai  
ales că vedeam foarte bine că este speriată. Ea se apropie de mine şi mă  
prinse de braţ cu degete ca de oţel.

* De ce eşti atât de calmă din senin? Spune-mi!
* Nu există motiv. doar că nu-mi mai pasă.

îmi dădu drumul la braţ şi se aruncă pe canapea, înfrântă.

* Vezi, am făcut aşa cum ai spus. L-am umilit, aşa cum spuneai.

Se întoarse şi mă privi cu ochi mari.

* Ce vrei să spui?

Ezitai o clipă, dar nu părea să existe vreun motiv pentru care nu i-aş  
spune.

* Ei bine, s-a întâmplat. seara trecută pe malul mării. Adică el.

Nu-mi găseam cuvintele.

* Te-a avut?

Mă privea neîncrezătoare. Aştepta un semn că înţelesese greşit, dar  
când acesta nu veni se lăsă pe spate, privindu-mă de parcă mă vedea  
pentru prima oară.

* Oh, doamne! Te-a avut!

Se ridică brusc, privind în jur. îmi venea să râd, pentru că mă făcea  
să mă jenez. Expresia pe care o folosise era comică.

* Dar credeam că asta vrei de la mine. Ai spus că trebuie să merg  
  până la capăt. Tu ai spus.
* N-am spus să faci asta, eu niciodată.
* Ai spus să-l umilesc.
* Dar n-am spus să faci asta, clătină ea din cap, dezamăgită. De ce să  
  o faci? Nu suntem pregătite. Nu aveai nici un drept.
* Nu ştiu de ce te agiţi atât.

N-a fost nimic foarte spectaculos, aproape că n-am simţit nimic.  
într-un fel, ca o vizită la dentist. sau ceva mai bine.

Aveam impresia că o să mă lovească. în loc de asta, se întoarse pe  
călcâie şi ieşi în fugă din cameră. Rămăsei pe canapea, în lumina  
lumânărilor. Nu înţelegeam de ce e atât de supărată. Străduindu-mă să  
nu râd, mă dusei spre uşă şi o strigai. Pentru o clipă, avusei impresia că  
plecase. Dar şoapta ei veni din întuneric:

* S-a întors. e doamna Biggs.

Paşi apăsaţi răsunau deja pe alee. Nu aveam unde să alergăm, unde  
să ne ascundem. Inima mea bătea atât de tare, încât îmi era teamă că mă  
va auzi. Rămăsei lângă uşă, iar Harriet era cu mine. în clipa în care soţia  
Ţarului puse mâna pe clanţă, Harriet îmi strecură ceva în mână.

* Loveşte-o, îmi murmură ea la ureche, loveşte-o.

Uşa începu să se deschidă, iar eu rămăsei în centrul holului, cu  
mâna ridicată. Când o lovii, se clătină puţin pe picioare, întorcându-se  
spre grădină, dar nu căzu. O lovii din nou, cu forţa disperării,  
îndrăzneaţă pentru că nu putea să-mi vadă faţa. în clipa în care alunecă  
la pământ ca o frunză care cadea de pe ram, Ţarul apăru în capul  
scărilor, privindu-mă lung.

Nu puteam să mă mişc, nici să cobor braţul. în gând, îi strigam  
disperată pe mama şi pe tata, dar nu puteam să mă mişc.

Ţarul se apropia încet, ca şi cum ar fi fost obosit. Aş fi vrut să se  
grăbească, ca să pot să-mi cobor braţele şi să-i spun că totul e în regulă.  
Speram că doamna Biggs va rămâne cu faţa în jos până când eu şi  
Harriet vom pleca spre casă.

* Intraţi în casă, spuse el. Intraţi în casă şi nu mai ieşiţi.

Eram speriată, dar făcui ce-mi ceruse. Făcusem ceva greşit, iar lor le  
va lua o vreme să se înţeleagă. De data asta, eram sigură că doamna  
Biggs o va vizita pe mama. Aşteptam să fie duri cu mine, deoarece în  
clipa în care ridicasem arma, simţisem o plăcere nouă, neaşteptată.  
Harriet stinsese lumânările şi aprinsese lumina. Mă miram că stă  
nemişcată, în loc să încerce să mute mobilele înapoi, cum fuseseră.

* N-am lovit-o foarte tare, Harriet. Voiam doar s-o împing.
* Da, răspunse ea neatentă, frecându-şi obrazul.
* Dacă se va duce la spital?
* Nu se va duce.

Uşa de la cameră se deschise şi Ţarul păşi înăuntru. Rămase o vreme  
în faţa ferestrei, căutându-şi ţigările.

* E moartă, spuse el.

Mintea mi se întunecă. îmi imaginai că tata îmi spune că de data asta  
chiar am încurcat-o. încercam să-l conving că se înşală, că doamna Biggs  
mă rănise, că nu e vina mea. Când mă dezmeticii, Ţarul nu mai era în  
cameră, iar Harriet îmi spunea ceva greu de înţeles. Ceva despre cât e  
ceasul şi că Ţarul nu fusese văzut de nimeni, deoarece îşi luase ţigările  
de la un automat.

* Nimeni nu l-a văzut la gară. Spunea că era pustiu. Nici pe drum  
  n-a zărit nici o persoană.

îmi vorbea repede la ureche, iar răsuflarea ei caldă îmi mângâia  
obrazul.

* Nimeni nu ne-a văzut venind aici, continuă ea. Totuşi, ar fi mai  
  bine să coborâm pe drumul din spate.

Se aplecă peste mine şi mă întoarse cu faţa spre ea:

* Vom spune că l-am văzut pe Ţar lovind-o pe doamna Biggs. ai  
  înţeles?

în acea clipă, o iubii cu adevărat pe Harriet. Era atât de înţeleaptă,  
de isteaţă, de bună şi capabilă să se descurce în orice situaţie.

* Da, Harriet, am înţeles.

Acum, că doamna Biggs era într-adevăr moartă, puteam face orice  
voia Harriet. Nu mă voi mai îndoi vreodată de ea.

Se ridică repede şi privi în jur. Scoase batista din buzunar şi începu  
să şteargă şemineul. Ţarul intră în cameră şi închise uşa după el. O  
urmări o vreme în tăcere, apoi o întrebă:

* Ce faci?

Mă bucura că fusese el cel care pusese întrebarea, deoarece voiam  
să înţeleg şi eu.

- O să fie amprente, declară ea, iar noi nu vrem acest lucru.

Sterse cu grijă statuia şi se ocupă până şi de clanţă.

- înţeleg.

Câtă vreme lucra, noi păstrarăm tăcerea.

* Acum vom pleca, anunţă ea cu autoritate, privindu-l lung, ca şi  
  cum ar fi vrut să ştie dacă va rezista. Trebuie să aşteptaţi măcar o oră să  
  ajungem acasă şi să ne spunem povestea. Apoi va trebui să daţi telefon  
  la poliţie şi să spuneţi că doamna Biggs a murit. Aţi înţeles?

El dădu din cap, prinzând draperia într-o mână.

* E important să aşteptaţi o oră. Vă daţi seama de acest lucru, nu-i aşa?

- Da.

* Bine, răspunse ea, îndreptându-se spre mine şi făcându-mi semn  
  să mă ridic.

Mă ridicai ascultătoare şi o urmai afară.

După ce închise uşa, se sprijini de ea, privind în hol.

* Vătraiul, spuse ea.

îmi dădui seama că nu vorbea cu mine.

îl descoperi în suportul pentru umbrele şi îl şterse cu grijă cu rochia  
ei. Ceasul măsura încet secundele. Coborârăm treptele, apoi ieşirăm pe  
uşa din spate, care dădea în grădină.

